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Anne Dufourmantelle 


Convite 


Um ato de hospitalidade só pode ser poético. 

Jacques Derrida 


É a hospitalidade poética de Derrida que eu gos- 
taria de evocar nestas páginas, com a dificuldade da 
parte noite, a parte que num pensamento filosófico 
não pertence à ordem do dia, do visível e da memó- 
ria. É buscar aproximar-se de um silêncio em tomo 
do qual o discurso se ordena, e que às vezes o poe- 
ma descobre, mas que sempre, no próprio movimento 
da palavra ou da escrita, esquiva-se ao desvenda- 
mento. Se uma parte noite se inscreve na linguagem, 
ela é também, ali, o momento do ocultamento. 

Essa vertente noturna da palavra poder-se-ia 
chamar obsessão. Um falsário pode imitar o gesto do 
pintor ou o estilo de um escritor, tornando impercep- 
tível sua diferença, mas jamais conseguirá tomar sua 
a obsessão, aquilo que os obriga a incessantemente 
voltar ao silêncio no qual estão seladas as primeiras 
impressões. A obsessão 1 de Derrida nesta narrativa 


I . Obsessão que nos é indicada por vários temas dos seminários: 
“O testemunho”, “A amizade”. “O segredo”, “Retórica do ca- 
nibalismo”. 
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Jacques Derrida 


Questão de estrangeiro: 
vinda do estrangeiro 
Quarta sessão (10 de janeiro de 1996) 


A questão do estrangeiro não seria uma questão 
de estrangeiro? Vinda do estrangeiro? 

Antes de dizer a questão do estrangeiro, talvez se 
devesse precisar: questão do estrangeiro. Essa dife- 
rença de acento, como entendê-la? 

Existe, como dizíamos, uma questão do estran- 
geiro. É urgente abordá-la - como tal. 

Está bem. Mas antes de ser uma questão a ser tra- 
tada, antes de designar um conceito, um tema, a ques- 
tão do estrangeiro é uma questão de estrangeiro, uma 
questão vinda do estrangeiro, e uma questão ao es- 
trangeiro, dirigida ao estrangeiro. Como se o estran- 
geiro fosse, primeiramente, aquele que coloca a 
questão ou aquele a quem se endereça a primeira 
questão. Como se o estrangeiro fosse o ser-em-ques- 
tão, a própria questão do ser-em-questão, o ser-ques- 
tão ou o ser-em-questão da questão. Mas também 
aquele que, ao colocar a primeira questão, me ques- 
tiona. Que se pense na situação do terceiro e na jus- 
tiça que Lévinas analisa como “o nascimento da 
questão”. 

Antes de prosseguir nessa questão da questão a 
partir do lugar do estrangeiro, e de sua situação gre- 
ga - como havíamos anunciado -, limitemo-nos a al- 
gumas observações a título de exórdio. 
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A.D. Convite 


filosófica, tecida em torno do belo tema da hospita- 
lidade, demora-se em desenhar os contornos de uma 
geografia - impossível, ilícita - da proximidade. 
Uma proximidade que não se oporia a um algures 
vindo cercá-la de fora, mas ao “próximo do próximo”, 
este orbe insustentável da intimidade que se esvai em 
ódio. Se dissermos que o assassínio e o ódio desig- 
nam tudo o que exclui o próximo, isto é assim por- 
quanto arrasam pelo interior uma relação originária 
com a alteridade. O "hostis ” 2 responde à hospitalida- 


2. Hostis, em latim, significa hóspede, mas também hostil, ini- 
migo. 
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J. D. -Questão do estrangeiro: vinda do estrangeiro 

Voltemos para aqueles lugares que acreditamos 
familiares: aos muitos diálogos de Platão, nos quais 
freqiientemente é o Estrangeiro ( Ksénos ) quem ques- 
tiona. Ele carrega e dispõe a questão. Logo nos lem- 
bramos do Sofista. É o Estrangeiro que, precipitando 
a questão intolerável, a questão parricídio, contesta a 
tese parmenidiana, questiona o logos do nosso pai 
Parmênides, ton tou patrós Parmenidou lógon. O es- 
trangeiro sacode o dogmatismo ameaçador do logos 
paterno: o ser que é e o não-ser que não é. Como se 
o Estrangeiro devesse começar contestando a autori- 
dade do chefe, do pai, do chefe da família, do “dono 
do lugar”, do poder de hospitalidade, do hosti-pet-s 
de que tanto já falamos. 

O Estrangeiro do Sofista parece aquele que, no 
fundo, deve dar conta da possibilidade da sofística. É 
como se o Estrangeiro aparecesse nos traços que fa- 
zem pensar num sofista, alguém que a cidade ou o 
Estado vai tratar como sofista: alguém que não fala 
como os outros, alguém que fala uma língua engraça- 
da. Mas o Ksénos pede para não ser tomado por par- 
ricida. “Eu faria ainda um pedido”, diz o Ksénos a 
Teeteto, “que é o de não me considerar como parrici- 
da”. “O que queres dizer?”, pergunta Teeteto. O Es- 
trangeiro: “É que será necessário, para nos defender, 
questionar a tese [lógon) do nosso pai Parmênides e, 
por força, estabelecer que o não-ser é, sob qualquer 
consideração, e que o ser, por sua vez, de certa ma- 
neira não é”. 

Eis a questão temida, a hipótese revolucionária 
do Estrangeiro. Ele se previne de ser parricida por 
denegação. Ele não cuidaria de se defender sé sentis- 
se, no fundo, que na verdade ele é parricida, virtual- 
mente parricida, e que dizer “o não-ser é” é um 
desafio à lógica paterna de Parmênides, um desafio 
vindo do estrangeiro. Como todo parricídio, este 
acontece em família: um estrangeiro só pode ser par- 
ricida se estiver de alguma forma em família. Nós 
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de como o fantasma se faz lembrar aos vivos sem 
admitir o esquecimento. À razão pacificada de Kant, 
Derrida opõe a teimosia de uma pessoa em quem a 
alter idade impede de fechar-se em sua quietude. 

Quando Derrida lê Sófocles, Joyce, Kant, Hei- 
degger, Celan, Lévinas, Blanchot ou Kafka, ele não 
apenas acompanha os textos oferecendo-lhes uma 
segunda ressonância, mas “obseda-os” com o tema 
com o qual ele trabalha, o qual desde então atua 
como um revelador fotográfico. Testemunha disso é 
o momento em que, no seminário, comentando as úl- 
timas cenas do Édipo em Colona, a partir da idéia de 
hospitalidade dada à morte e aos mortos, Derrida 
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J. D. -Questão do estrangeiro: vinda do estrangeiro 


logo iremos encontrar algumas implicações dessa 
cena de família e dessa diferença de geração assina- 
lada por toda alusão ao pai. A resposta de Teeteto fica 
enfraquecida pela tradução. Ela registra bem o cará- 
ter propriamente polêmico, belicoso mesmo, disso 
que é mais do que um debate (“debate” é a palavra da 
tradução convencional da resposta de Teeteto quan- 
do ele diz Phainetai to toiuton diamakéteon en tois 
lógois: é evidente, parece evidente que é aqui que se 
deve se bater, diamakéteon , livrar um combate encar- 
niçado ou é aqui que se deve levar a guerra para den- 
tro dos lógoi, dos argumentos, dos discursos, dentro 
do logos - e não, como diz amavelmente, pacifica- 
mente, a tradução Dies: “É aqui, evidentemente, que 
é preciso levar o debate” (241 , d). Não, mas mais gra- 
vemente: “Parece que aqui deve ser a guerra armada, 
ou o combate, dentro dos discursos ou dentro dos ar- 
gumentos”. A guerra interna ao logos , esta é a ques- 
tão do estrangeiro, a dupla questão, a altercação do 
pai .com o parricida. E também o lugar em que a 
questão do estrangeiro como questão da hospitalida- 
de articula-se com a questão do ser. Nós sabemos que 
uma referência ao Sofista abre Sein und Zeit, em sua 
introdução. 

Nós deveríamos, se fosse possível, reconstituir 
quase todo o contexto e reler a seqüência encadeada 
pela réplica do Estrangeiro. Ela evoca, ao mesmo 
tempo, a cegueira e a loucura, uma estranha aliança 
da cegueira com a loucura. 

A cegueira primeiro. À resposta de Teeteto - 
“Parece evidente, phainetai, que aqui é preciso levar 
à guerra” o Estrangeiro responde, para valorizar: 
“E evidente mesmo para um cego". Ele o diz sob for- 
ma de questão retórica; é um simulacro de questão, o 
que em inglês se chama rhetorical question: “Como 
não seria evidente e, como se diz, evidente mesmo 
para um cego, kai to legómenon de touto tuphlol" 

A loucura em seguida. Para um tal combate, para 
a refutação da tese paterna, tendo em vista um possí- 
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acentua nisso a absoluta contemporaneidade, en- 
quanto se impõe aos que o ouvem a necessidade des- 
sa estranha "visitação ” da tragédia de Sófocles. A 
convocação que ele endereça a autores mortos ou 
vivos para vaguear com ele pelas paragens de um tema 
não o faz dar as costas "às urgências que nos assal- 
tam neste fim de milênio", segundo suas próprias pa- , 
lavras. Pelo contrário, ele sustenta a confrontação. 

Neste seminário existe uma justeza perceptível ao 
ouvido. Isto se deve, creio eu, à íntima concordância do 
pensamento e da palavra - seu ritmo concertado —, 
como nessa escansão do tema que obceca a reflexão 
filosófica, mas também nas passagens ao limite que 
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J. D.-Questão do estrangeiro: vinda do estrangeiro 

vel parricídio, o Ksénos se diz muito fraco; ele não 
tem em si a confiança necessária. E como um Estran- 
geiro parricida, portanto um filho estrangeiro , pode- 
ria tê-la? Insistamos sobre a evidência enceguecedora 
e enlouquecedora: um “filho estrangeiro” porque um 
parricida não pode ser senão um filho. Na verdade, 
com a questão que coloca sobre o ser do não-ser, o 
Estrangeiro teme que o tratem de louco ( manikós ). 
Ele teme passar por um filho-estrangeiro-louco: “Te- 
nho então medo de que o que eu disse possa dar-te 
ocasião de me olhar como desequilibrado”, diz a tra- 
dução (literalmente um louco, maniákos, um doido, 
um maníaco, que revira tudo de ponta a ponta (pára 
poda metabálon eniauton ano kai kato, um doido que 
põe tudo de ponta-cabeça, de alto a baixo, que mete 
os pés pelas mãos). 

O Estrangeiro carrega e dispõe a temida questão, 
ele vê e prevê, ele sabe antecipadamente ser posto em 
questão pela autoridade paterna e razoável do logos. 
A instância paterna do logos se prepara a desarmá-lo, 
a tratá-lo como louco, e justo no momento em que sua 
questão, a questão do estrangeiro, parece apenas con- 
testar o que deveria ser evidente mesmo aos cegos! 

Que o Estrangeiro represente, aqui, um filho par- 
ricida, ao mesmo tempo cego e supervidente, vendo 
o lugar cego do cego, eis aí algo que não é estrangei- 
ro a um certo Édipo que veremos, em breve, passar a 
fronteira. Tratar-se-á da questão da chegada de Édipo, 
a própria questão desde a chegança desse Estrangei- 
ro cego apoiado em Antígona - que vê por ele. É 
Édipo, em sua chegada na cidade, que vamos citar 
para comparecer, quando chegar o momento.' 

No intervalo, para continuar ainda mais um pou- 
co com Platão, poderíamos também ler O Político. 
Um Estrangeiro também toma, ali, a iniciativa pela 
questão temida, intolerável mesmo. O Estrangeiro é, 
aliás, bem acolhido, aparentemente, dando-se a asilo 
a ele, ele tem direito à hospitalidade; as primeiras 
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Derrida efetiva quando maneja um conceito até 
o ponto de inflexão rumo ao enigma que o sus- 
tenta. 

É por isso que nos pareceu importante transmi- 
tir um fragmento dos seminários tal e qual. Ouve-se 
nele esse singular ritmo da reflexão de Derrida quan- 
do ela se enuncia, tão diferente da escrita (na 
qual, aliás, ele é um paciente artífice). Pareceu-nos 
possível isolar duas sessões porque nesse "encrave" 
já estava presente toda a problemática da hospitali- 
dade (assim como uma obra pode ser compreendi- 
da em cada um de seus fragmentos), mas também o 
espaçamento de violência examinada e de amizade 
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J. D. -Questão do estrangeiro: vinda do estrangeiro 


palavras de Sócrates, já na primeira frase do diálogo, 
são para agradecer a Teodoro por tê-lo dado a conhe- 
cer Teeteto e, ao mesmo tempo, o Estrangeiro Cama 
kai tes tou ksénou"). E a questão que o Estrangeiro 
lhe dirige, para abrir esse grande debate, é nada mais, 
nada menos que a da política, do homem como ser 
político. Ou melhor, a questão do homem político, do 
político, em seguida à questão do sofista. Porque o 
diálogo o Político ( Politikós ) viria no tempo e na ló- 
gica, na crono-lógica da obra e do discurso platôni- 
cos, depois do Sofista. Ora, questão-programa do 
Estrangeiro em o Político, depois daquela do sofista, 
é justamente aquela do político. O ksénos diz (258 b): 
“Bem, depois do sofista, é a política (o homem polí- 
tico, ton politikón andrá) que é preciso estudar 
(diazetein). Ora, diga-me, devemos, sim ou não, 
colocá-lo entre as pessoas que sabem ( ton epistémo- 
non)T’ Sim, responde Sócrates o jovem, o outro Só- 
crates. O Estrangeiro conclui disso que então é 
preciso começar por dividir as ciências como nós o fi- 
zemos, diz ele, ao estudar o personagem precedente, 
isto é, o sofista. 

Por vezes, o estrangeiro é o próprio Sócrates, 
Sócrates o homem perturbador da questão e da ironia 
(isto é, da questão, o que quer também dizer a pala- 
vra “ironia” ), o homem da questão maiêutica. O pró- 
prio Sócrates tem as feições do estrangeiro, ele repre- 
senta, ele figura o estrangeiro, ele desempenha o pa- 
pel do estrangeiro que não é. E faz isso particular- 
mente numa cena bastante interessante para nós - e 
que Henri Joly lembra no começo do belo livro póstu- 
mo que eu já havia recomendado, La question des 
étrangers (Vrin, 1991). 

Na Apologia de Sócrates (17 d), logo no come- 
ço de seu discurso, Sócrates se dirige a seus concida- 
dãos e juízes atenienses. Ele se defende de ser uma 
espécie de sofista ou de discursista hábil. Ele anun- 
cia que, contra os mentirosos que o acusam, vai dizer 
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que dá a esse pensamento sua unicidade, seu gênio 
próprio. 

O próprio Derrida lembrou a dificuldade de dar 
conta da palavra aberta do seminário em relação à 
hospitalidade. “Seria preciso interpretar isso que 
não quero ou não posso dizer, o não-dito, o interdi- 
to, o passado sob silêncio, o encravado ", sublinhou 
ele. “Nós encontramos nessas paragens a questão 
aberta da relação entre a hospitalidade e a questão, 
isto é, de uma hospitalidade que começa com o 
nome, a questão do nome, ainda que se abra sem 
questão E ainda, que se “poderia sonhar com o 
que seria um ensino de alguém que não teria as cha- 
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o justo e o verdadeiro, sem delicadeza de linguagem. 
Declara que ele é “estrangeiro” ao discurso de tribu- 
nal, à tribuna dos tribunais: ele não sabe falar essa 
linguagem de pretória, essa retórica do direito, da 
acusação, da defesa, postulatória; ele não tem a téc- 
nica, ele é como um estrangeiro. (Entre os graves pro- 
blemas de que tratamos aqui, existe aquele do 
estrangeiro que, desajeitado ao falar a língua, sempre 
se arrisca a ficar sem defesa diante do direito do país 
que o acolhe ou que o expulsa; o estrangeiro é, antes 
de tudo, estranho à língua do direito na qual está for- 
mulado o dever de hospitalidade, o direito ao asilo, 
seus limites, suas normas, sua polícia, etc. Ele deve 
pedir a hospitalidade numa língua que, por definição, 
não é a sua, aquela imposta pelo dono da casa, o hos- 
pedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nação, o Estado, 
o pai, etc. Estes lhe impõem a tradução em sua pró- 
pria língua, e esta é a primeira violência. A questão 
da hospitalidade começa aqui: devemos pedir ao es- 
trangeiro que nos compreenda, que fale nossa língua, 
em todos os sentidos do termo, em todas as extensões 
possíveis, antes e a fim de poder acolhê-lo entre nós? 
Se ele já falasse a nossa língua, com tudo o que isso 
implica, se nós já compartilhássemos tudo o que se 
compartilha com uma língua, o estrangeiro conti- 
nuaria sendo um estrangeiro e dir-se-ia, a propósito 
dele, em asilo e em hospitalidade? É este paradoxo 
que vamos precisar.) 

O que diz então Sócrates, naquele momento - 
não nos esqueçamos - em que ele joga a vida e logo 
vai perdê-la nesse jogo? O que diz ele apresentando- 
se como o Estrangeiro, ao mesmo tempo como se fos- 
se um estrangeiro (por ficção) e enquanto ele o é 
efetivamente pela língua (condição que ele reivindi- 
ca, quer queira, quer não, por uma hábil denegação 
de pretória), um estrangeiro acusado numa língua que 
ele diz não falar, um acusado que deve justificar-se na 
língua do outro, diante do direito e dos juízes da ci- 


15 


A.D. Convite 


ves de seu próprio saber, que não o arrogaria. Ele 
daria lugar ao lugar, deixando as chaves a outro 
para desencravar a palavra”. 

Este “dar lugar ao lugar” é, parece-me, a pro- 
messa mantida por essa palavra. Ela também nos faz 
entender a questão do lugar como sendo fundamen- 
tal, fundadora e impensada da história da nossa cul- 
tura. Isto seria consentir ao exílio, isto é, a ser 
numa relação nativa ( dir-se-ia quase maternal ) e, no 
entanto, em sofrimento com o lugar, com a morada, 
que o pensamento chegaria ao humano. 

As meditações de Derrida sobre a sepultura, o 
nome, a memória, a loucura que habita a língua, o 
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dade? Então eie se dirige a seus concidadãos, aos juí- 
zes atenienses - que ele chama tanto de “juízes”, 
quanto de “atenienses”. Eles falam como (os) juízes, 
os cidadãos que falam em nome de sua cidadania. 
Sócrates retoma a questão: ele lhes pede para tratá-lo 
como estrangeiro para quem se exigem cuidados, um 
estrangeiro por causa de sua idade e um estrangeiro 
por causa de sua língua, a única língua que ele tinha 
por hábito, sendo ela ou bem aquela da filosofia, ou 
bem aquela de todos os dias, a língua popular (por 
oposição à língua erudita dos juízes ou da sofística, 
da retórica e da argúcia jurídica): 

Mas não, por Zeus, Atenienses, não ouvireis discursos 
como os deles, aprimorados em nomes e verbos, em estilo flo- 
rido; serão expressões espontâneas, nos termos que me ocor- 
rerem, porque deposito confiança na justiça do que digo; nem 
espere outra coisa quem quer de vós. Deveras, senhores, não 
Ficaria bem, a um velho como eu, vir diante de vós plasmar 
seus discursos como um rapazola. Faço-vos, no entanto, um 
pedido. Atenienses, uma súplica premente; se ouvirdes, na 
minha defesa, a mesma linguagem que habitualmente empre- 
go na praça, junto das bancas, onde tanto dentre vós me ten- 
des escutado, e noutros lugares, não a estranheis nem vos amo- 
tineis por isso. Acontece que venho ao tribunal pela primeira 
vez aos setenta anos de idade; sinto-me, assim, completamente 
estrangeiro à linguagem do local [completamente estrangeiro, 
atekhnos oun ksénos tes enthade lekséos; atheknos, com ome- 
ga, quer dizer “simplesmente, absolutamente, completamente”, 
e é por isso que se tem razão ao traduzir “completamente es- 
trangeiro”, mas isso quer também dizer “simplesmente, abso- 
lutamente, completamente” porque quer dizer, primeiro, “sim- 
plesmente, sem artifício, sem tekhné, bem próximo de 
atekhnos, com o mikron, que quer dizer justamente inexperien- 
te, sem técnica, desajeitado, sem perícia: eu sou simplesmen- 
te estrangeiro, pura e simplesmente um estrangeiro sem habi- 
lidade, sem recursos e sem riquezas]. Se eu fosse de fato um 
estrangeiro [ei to onti ksénos etugkanon on ], sem dúvida me 
desculparíeis o sotaque e o linguajar de minha criação [o acen- 
to é phoné', o dialeto de minha criação ou idioleto é trópon, o 
tropo, o torneamento, os tours de retórica próprios de um idio- 
ma, enfim, as maneiras de falar]; peço-vos nesta ocasião a mes- 
ma tolerância, que é de justiça a meu ver, para minha 
linguagem - que poderia ser pior, talvez melhor - e que exa- 
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exílio e o limiar, são sinais endereçados a essa ques- 
tão do lugar convidando o sujeito a reconhecer que 
ele é, primeiramente, um hóspede*. 

Movimentos da palavra 

É difícil perceber alguma coisa da justeza de 
uma palavra sem tomar a medida de seu passo, isto 

* Em francês, hôte, designa tanto a pessoa que oferece quanto 
aquela que recebe hospedagem - hospedeira e hóspede. Un 
hôte, une hôtesse = um hospedeiro, uma hospedeira; un hôte, 
une hôte = um hóspede, uma hóspeda. Segundo o Aurélio, hos- 
pedeiro, adjetivo, é aquele “que hospeda”; substantivo mas- 
culino, “aquele que dá hospedagem. [Sin.,desus.: hóspede.]". 
[N. da T.] 
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mineis com atenção se o que digo é justo ou não. Nisso resi- 
de o mérito de um juiz; o de um orador, em dizer a verdade.*' 

Esta passagem nos ensina outra coisa. Joly lem- 
bra isso, bem como Benveniste, que cito logo: em 
Atenas, o estrangeiro tinha direitos. Ele tinha reco- 
nhecido o direito de acesso aos tribunais, já que Só- 
crates faz disso uma hipótese: se eu fosse estrangeiro, 
aqui, no tribunal, vós tolerarieis não apenas meu 
acento, minha voz, minha elocução, mas também os 
torneios de minha retórica espontânea, original, idio- 
mática. Existe, então, um direito dos estrangeiros, um 
direito de hospitalidade para os estrangeiros em Ate- 
nas. Qual é a sutileza da retórica socrática, da postu- 
lação de Sócrates o Ateniense? Ela consiste em 
queixar-se de não ser sequer tratado como estrangei- 
ro: se eu fosse estrangeiro, vós aceitarieis com mais 
tolerância que eu não fale como vós, que eu tenha 
meu idioma, minha maneira tão pouco técnica, tão 
pouco jurídica de falar, uma maneira que é ao mesmo 
tempo a mais popular e a mais filosófica. Que o es- 
trangeiro, o ksénos, não seja simplesmente o outro 
absoluto, o bárbaro, o selvagem absolutamente exclu- 
ído e heterogêneo, é o que Benveniste também lem- 
bra, sempre no mesmo artigo, quando aborda as 
instituições gregas, depois das generalidades e a filia- 


* Aqui foi utilizada a tradução de Jaime Bruna, Defesa de Só- 
crates, Abril Cultural, col. Os Pensadores, 1972, p. 11.0 texto 
citado por Derrida é o da edição de M. Croiset, Apnlagie de 
Sacrate, Budé. [N. da T.] 

1. Resumo de um desenvolvimento improvisado do qual resta 
apenas uma breve nota: precisamos estar atentos, aqui, para 
comentar e explicar Iongamente, para a diferença sociocultu- 
ral das linguagens, dos códigos, das conotações no interior de 
uma mesma língua nacional, as línguas dentro da língua, os 
efeitos de “estrangeirice" na domesticidade. Pode-se falar bas- 
tante sobre línguas dentro de uma língua: daí as crivagens, as 
tensões, os conflitos virtuais ou oblíquos, declarados ou dife- 
ridos, etc. 


19 


A. D. Convite 


é, de seu ritmo e do tempo exigido para dizê-la. "O 
como da verdade é precisamente a verdade", 1 escre- 
veu Kierkegaard. Então, é à escuta desse "como ” 
próprio ao pensamento de Derrida que me apego, ao 
invés do exercício estéril do comentário. "É preciso 
ao filósofo um duplo ouvido, insistia Nietzsche, "no 
sentido de que há um dom de visão dupla, isto é, ore- 
lhas as mais sutis". É uma atenção sensível à carne 
da palavra que Nietzsche exigia para sua obra. "Ó 
homem, ó tu homem superior, presta atenção. Este 


3. S. Kierkegaard. Post-scriptum definitif aux Miettes philo- 
sophiques. CEuvres completes. Ed. de 1’Orante. t. XI. p. 22. 
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ção paradoxal de hostis (sobre o que falamos bastante 
nas sessões anteriores). Seguindo a lógica desse argu- 
mento - que nós discutimos pela última vez - a pro- 
pósito da reciprocidade e da igualdade do “contra” na 
troca, Benveniste sublinha que “a mesma instituição 
existe no mundo grego sob outro nome: ksénos indi- 
ca relações do mesmo tipo entre homens ligados por 
um pacto qúe implica obrigações precisas estenden- 
do-se aos descendentes”. 

Este ponto é crítico. Trata-se de saber se esse 
pacto, esse contrato de hospitalidade que liga ao es- 
trangeiro e que liga reciprocamente o estrangeiro, 
vale para além do indivíduo e se estende-se, assim, a 
toda a família, à geração, à genealogia. Não se trata, 
ainda que as coisas sejam conexas, do problema clás- 
sico do direito à nacionalidade ou à cidadania como 
direito de nascença - ligado, aqui, ao solo e, lá, ao 
sangue. Não se trata apenas do elo entre nascimento 
e nacionalidade; não se trata apenas da cidadania ofe- 
recida a alguém que não a tinha anteriormente, mas 
do direito acordado ao estrangeiro enquanto tal, ao 
estrangeiro que continua estrangeiro, e aos seus, à sua 
família, a seus descendentes. 

O que nos leva a refletir sobre esse direito fami- 
lial ou genealógico que avança para mais de uma ge- 
ração é, no fundo, que não se trata de uma extensão 
do direito ou do “pacto” (para me servir da palavra de 
Benveniste, que insiste sobre a reciprocidade do en- 
gajamento: o estrangeiro não tem apenas um direito, 
mas também, reciprocamente, seus deveres, como se 
diz comumente, cada vez que se quer repreendê-lo 
por alguma má conduta); não se trata, aqui, de uma 
simples extensão do direito individual, da extensão à 
família e às gerações de um direito acordado primei- 
ramente a um indivíduo. Bem pensado, isso faz refle- 
tir sobre o fato de que, para começar, o direito à 
hospitalidade pressupõe uma casa, uma linhagem, 
uma família, um grupo familiar ou étnico recebendo 
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discurso se endereça a tuas finas orelhas, a tuas 
orelhas -o que diz a profunda meia-noite?"*. Nós 
devemos aprender a perceber o quase inaudível. 
Porque, disse ainda Nietzsche, "a isso que não se 
tem acesso pela experiência vivida, não se tem ore- 
lhas para ouvi-lo. Imaginemos que se trate de uma 
nova linguagem falando pela primeira vez de uma 
nova ordem de experiência. Neste caso, acontece um 
fenômeno extremamente simples: não se ouve nada 


4. F. Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra, “Le chant du 
marcheur de nuit”. CEuvres completes. Paris: Gallimard, 1971. 
t. VI, p. 341-2. 
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um grupo familiar ou étnico. Justamente por estar ins- 
crito num direito, um costume, um ethos e uma 
Sittlichkeit , essa moralidade objetiva, da qual falamos 
na última vez, supõe o estatuto social e familiar dos 
contratantes, a possibilidade de que possam ser cha- 
mados pelo nome, de ter um nome, de serem sujeitos 
de direito, dotados de uma identidade nominável e de 
um nome próprio. Um nome próprio não é nunca pu- 
ramente individual. 

Se nos detemos um pouco mais sobre esse dado 
significativo, pode-se notar mais um paradoxo ou 
uma contradição: esse direito à hospitalidade ofereci- 
do a um estrangeiro “em família”, representado e pro- 
tegido por seu nome de família, é ao mesmo tempo o 
que torna possível a hospitalidade ou a relação de 
hospitalidade com o estrangeiro, o limite e o proibi- 
do. Nessas condições, não se oferece hospitalidade ao 
que chega anônimo e a qualquer um que não tenha 
nome próprio, nem patronímico, nem família, nem es- 
tatuto social, alguém que logo seria tratado não como 
estrangeiro, mas como mais um bárbaro. Já fizemos 
alusão a isso: a diferença, uma das sutis diferenças, às 
vezes imperceptíveis entre o estrangeiro e o outro 
absoluto, é que este último pode não ter nome e nome 
de família; a hospitalidade absoluta ou incondicional 
que eu gostaria de oferecer a ele supõe uma ruptura 
com a hospitalidade no sentido corrente, com a hos- 
pitalidade condicional, com o direito ou o pacto de 
hospitalidade. Falando assim, e uma vez mais, nós 
estamos considerando uma pervertibilidade irredutí- 
vel. A lei da hospitalidade, a lei formal que governa 
o conceito geral de hospitalidade, aparece como uma 
lei paradoxal, perversível ou pervertedora. Ela pare- 
ce ditar que a hospitalidade absoluta rompe com a lei 
da hospitalidade como direito ou dever, com o “pac- 
to” de hospitalidade. Em outros termos, a hospitalida- 
de absoluta exige que eu abra minha casa e não 
apenas ofereça ao estrangeiro (provido de um nome 
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do que diz o autor e tem-se a ilusão de que ali, 
onde não se ouve nada, não existe nada ”. 5 

A primeira impressão que se tem na escuta do 
seminário é de ouvir desenvolver-se uma partitura 
musical que tomaria audível o próprio movimento do 
pensamento. Tudo se passa como se assistíssemos a 
um pensamento pensante no momento de sua enun- 
ciação. Aquilo que o filósofo desenvolve, em voz alta, 
não tem uma urdidura lisa e unívoca, mas expõe suas 


5. F. Nietzsche. Ecce Homo. CEuvres completes. Paris: Galliraard, 
1974 (reimpressão, 1990). t. VIII, p. 277. 
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de família, de um estatuto social de estrangeiro, etc.), 
mas ao outro absoluto, desconhecido, anônimo, que 
eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe 
chegar, e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, sem 
exigir dele nem reciprocidade (a entrada num pacto), 
nem mesmo seu nome. A lei da hospitalidade abso- 
luta manda romper com a hospitalidade de direito, 
com a lei ou a justiça como direito. A hospitalidade 
justa rompe com o a hospitalidade de direito; não que 
ela a condene ou se lhe oponha, mas pode, ao contrá- 
rio, colocá-la e mantê-la num movimento incessante 
de progresso; mas também lhe é tão estranhamente 
heterogênea quanto a justiça é heterogênea no direi- 
to do qual, no entanto, está tão próxima (na verdade, 
indissociável). 

Ora, o estrangeiro, o ksénos de quem Sócrates diz 
que pelo menos “vós o respeitaríeis, vós toleraríeis 
seu acento e seu idioma”, ou aquele de quem Benve- 
niste diz que entra num pacto - esse estrangeiro que 
tem direito à hospitalidade na tradição cosmopolítica 
que terá sua forma mais potente com Kant e o texto 
que já lemos e relemos, esse estrangeiro, então, é al- 
guém que, para que seja recebido, começa-se por 
querer saber o seu nome; ele é levado a declinar e 
garantir sua identidade, como se testemunha diante de 
um tribunal. Alguém a quem se coloca uma questão 
e dirige uma pergunta, a primeira pergunta: “Como te 
chamas?”, ou, ainda, “Se me disseres como te cha- 
mas, respondendo a esta pergunta tu respondes por ti, 
tu és responsável diante da lei e diante dos teus hos- 
pedeiros, tu és uma pessoa de direito”. 

Eis aí uma questão do estrangeiro como questão 
da questão. 

A hospitalidade consiste em interrogar quem che- 
ga? Ela começa pela questão endereçada a quem vem 
(o que parece bastante humano, amável, supondo-se 
que falta ligar hospitalidade ao amor - enigma que 
vamos deixar, por enquanto, um pouco de lado): 
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rupturas. Ele dá lugar ao espanto, àquilo que rompe 
a reflexão sob o toque do susto. 

Por que susto? A palavra parece excessiva para 
dizer apenas o que espanta. No entanto, é mesmo dis- 
so que se trata, não o susto produzido pelo efeito de- 
vastador ou que subjugue a própria palavra, mas 
esse espaço inconhecível que a palavra apreende e 
diante do qual ela nos faz parar um momento, sobres- 
saltados. Assim como numa partitura as notações dos 
silêncios fazem entrar a linha melódica em diálogo 
com o silêncio que a sustenta, a palavra filosófica es- 
posa a lógica precisa de um raciocínio para, num dado 
momento, melhor farpear sua evidência. Costuma-se 
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como te chamas? diga-me teu nome, como devo cha- 
mar-te, eu que te chamo, que quero chamar-te pelo 
nomé? como vou chamar-te? É assim também que se 
dirige, temamente, às crianças ou aos amados. Ou 
será que a hospitalidade começa pela acolhida in- 
questionável, num duplo apagamento, o apagamento 
da questão e do nome? É mais justo e mais amável 
perguntar ou não perguntar? chamar pelo nome ou 
sem o nome? dar ou aprender um nome já dado? Ofe- 
rece-se hospitalidade a um sujeito? a um sujeito iden- 
tificável? a um sujeito identificável pelo nome? a um 
sujeito de direito? Ou a hospitalidade se torna, se dá 
ao outro antes que ele se identifique, antes mesmo 
que ele seja (posto ou suposto como tal) sujeito, su- 
jeito de direito e sujeito nominável por seu nome de 
família, etc.? 

A questão da hospitalidade é, assim, a questão da 
questão; mas também é a questão do sujeito e do 
nome como hipótese da geração. 

Quando Benveniste pretende definir ksénos, não 
existe nada de fortuito que ele parta de ksenía. Ele 
inscreve ksénos em ksenía, quer dizer, no pacto, no 
contrato oú aliança coletiva, como também se chama- 
va. No fundo, não existe ksénos, não existe estrangei- 
ro antes ou fora de ksenía, desse pacto ou troca com 
um grupo, mais exatamente com uma linhagem. He- 
ródoto dizia que Polícrates tinha concluído uma 
ksenía (um pacto) com Amasis e que eles tinham tro- 
cado presentes: ksénien sunethekato (verbo por pac- 
to: eles concluíram, como um pacto, uma xênia) 
pempom dora kai dekómenos alia par'ekebiou, envian- 
do e recebendo dons, reciprocamente, um ao outro. 
Relendo-se Benveniste nós encontraríamos outros 
exemplos do mesmo tipo. Para terminar esse exórdio, 
lembremos apenas um lugar-comum em Sócrates. Ele 
ocupa essa posição de estrangeiro, e justamente numa 
estranha cena da questão, da questão-resposta inver- 
tida, se assim podemos dizer. Longe de perguntar ou 
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chamar aporia a esse momento; o cruzamento in- 
decidível dos caminhos. 

Quando entramos num lugar desconhecido, a 
emoção sentida é quase sempre a de uma indefinível 
inquietude. Depois começa o lento trabalho de fami- 
liarização com o desconhecido, e pouco a pouco o 
mal-estar se interrompe. Uma nova familiaridade se 
segue ao susto provocado em nós pela irrupção de 
“um outro Se o corpo é tomado por reações instin- 
tivas as mais arcaicas pelo encontro com o que ele 
não reconhece imediatamente no real, como o pensa- 
mento poderia realmente apreender, sem espanto, 
"um outro"? Ora, o pensamento é, por essência, um 
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apelar para a lei e para o direito da cidade, ele é per- 
guntado, apostrofado pelas Leis. Estas se dirigem a 
ele para lhe colocar questões, mas falsas questões, 
questões simuladas, “questões retóricas”. Questões 
armadilhas. Ele apenas pode responder ao que as 
Leis, em sua prosopopéia, querem e esperam que ele 
responda. É a famosa Prosopopéia das Leis em Crí- 
tias, que vocês devem ler com a máxima atenção, 
mas da qual quero apenas evocar o ataque. Sócrates 
ainda finge, desta vez depois de ter sido condenado 
à morte, comportar-se como estrangeiro, disposto a 
deixar a cidade sem autorização, fugir de Atenas de- 
safiando as Leis da cidade. Estas se dirigem a ele para 
colocar questões maliciosas, essas questões impossí- 
veis. 

No começo dessa passagem é a entrada em cena 
das Leis, oi nomói. Entrada em cena mise e/z scène 
por Sócrates, pelo Sócrates de Platão que, assim, fala 
por meio do rosto das Leis, por intermédio da voz de 
sua prosopopéia. Prosopopéia quer dizer rosto, más- 
cara, e primeiro a voz que fala por meio dessa másca- 
ra, uma persona, uma voz sem olhar (daqui a pouco 
será o retrato do cego e a voz de Édipo, o estrangeiro di- 
rigindo-se a estrangeiros no momento em que, apoia- 
do em Antígona, ele chega a Colono): 

Sócrates: Então, considere isto. Suponha que estando a 
ponto de nos evadir - chame a isto como queiras - nós 
vejamos vir sobre nós as Leis e o Estado, que eles se perfilem 
e nos interroguem: “Diz-nos, Sócrates, o que queres fazer? O 
que tentas não é outra coisa senão destruir-nos, nós as Leis, e 
todo o Estado, se estivesse em teu alcance? Tu crês realmente 
que um Estado possa subsistir, que não seja derrubado, quando 
os julgamentos tomados tornam-se sem força, quando 
particulares podem suprimir seus efeitos e destruí-los?” O que 
responderíamos, Crítias, a tais questões e outras semelhantes? 
Que razões poderíamos formular - sobretudo um orador - para 
a defesa dessa lei, destruída por nós, que quer que os 
julgamentos, uma vez tomados, tenham seu efeito? Diríamos: 
“Mas o Estado nos fez um mal, ele nos julgou erradamente!” 
É isto o que diríamos? 
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potencial de domínio. Ele nunca deixa de encami- 
nhar o desconhecido ao conhecido, de fatiar o mis- 
tério para fazê-lo seu, para clareá-lo. Nomeá-lo. 

O que acontece quando nossos olhos se detêm 
sobre palavras como “hospitalidade, proximidade, 
encrave, ódio, estrangeiro...?” Mesmo que durante 
um instante encontremos ali o “algures ", elas logo 
são assimiladas a uma paisagem marcada pelo selo 
do nosso hábito de pensamento e da nossa memória. 
É provável que em alguns momentos o uso filosófico 
da ironia, de Sócrates a Kierkegaard, tenha podido 
inquietar o pensamento. Mas voltemos ao susto pro- 
vocado por nossa entrada num lugar desconhecido 
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Crítias : Certamente, não, Sócrates. 

Sócrates: Mas suponhamos, então, que as Leis nos 
digam: “Sócrates, foi isto o que ficou convencionado entre tu 
e nós? Não foi que tinhas por válidos os julgamentos do 
Estado, quaisquer que fossem eles?” E se nós nos 
espantássemos com tais palavras, elas poderíam dizer: “Não 
te espantes, Sócrates, com nossa linguagem, mas responde- 
nos, já que é teu costume perguntar e responder. Vejamos: o 
que nos censuras, a nós e ao Estado, para tentar nos destruir? 
Não é a nós que deves teu nascimento, não é a nós que 
casamos teu pai e tua mãe e os dispusemos a te engendrar? 
Fale, tens alguma crítica a fazer àquelas que dentre nós 
regulam os casamentos? Tu as tem por mal feitas?” - De modo 
algum, responderia eu. “E quanto àquelas que regulam os 
cuidados da infância, a educação que também foi a tua - são 
elas ruins, as leis que dizem respeito a isso, aquelas que 
prescreveram ao teu pai fazer-te instruir na música e na 
ginástica?”. 2 

Sócrates aparece, então, como um estrangeiro 
nos limites de Atenas. Pensa em fugir, já que foi con- 
denado, mas renuncia a sair da cidade quando as Leis 
se dirigem a ele para interrogá-lo, na verdade esten- 
der-lhe falsas questões. 

Poderiamos contrapor a essa figura de estrangei- 
ro, ao mesmo tempo para uma analogia e para tomá- 
la distinta, ou mesmo para opô-la, a figura de Édipo, 
o fora-da-lei ( anómon ). Não num momento de parti- 
da, um momento em que sai ou finge sair da cidade, 
como Sócrates, mas num momento em que ele entra em 
Colona. Voltaremos longamente a essa história, mas 
sempre à guisa de exórdio, para levantar coisas. Eis 
aqui dois momentos em que Édipo o estrangeiro, o 
ksénos, dirige-se aos habitantes desse país como que 
a estrangeiros. O estrangeiro fala a estranhos, ele os 
chama assim. O primeiro momento é, então, a chega- 
da do que chega, Édipo. Um estrangeiro dirige-se a 
um estrangeiro. Sem saber. Sem sabê-lo, o saber do 


2. Criton, 49a, 50 a-d, trad. M. Croiset, Budé. 
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cuja estranheza nos gela antes que paulatinamente 
nos acostumemos a ele. A angústia provocada é su- 
ficiente para nos proteger, isto é, impedir esse pro- 
cesso- de acostumamento? Pode-se realmente falar 
em alteridade - quer seja apenas dita ou percebida 
- sem que o pensamento não sofra um só momento a 
provação desse ato? Ora, habitualmente ele não é 
minimamente provado. Ele pensa “o outro" (1’hôte) 
soberanamente, e passa ao exame de uma outra 
questão. No entanto, algumas vezes, como Lévinas 
bem disse, ele se deixa desamparar. 

Um dos nomes desse desamparo, em filosofia, é 
espanto. Mas o espanto nos volta para o rumo a esse 
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lugar, e o saber do nome do lugar: onde está, aonde 
vai. Entre o profano e o sagrado, o humano e o divi- 
no. Não é sempre a situação do que chega absoluto? 
Pergunta o estrangeiro ao estrangeiro: 

Édipo: Filha do velho cego, a que lugar chegamos, / An- 
tígona? A que cidade? De que povo / é esta terra? Quem irá 
oferecer / a Édipo sem rumo uma mísera esmola? / [...] Mas, 
se vês / um chão onde eu possa deter-me e repousar, / seja em 
solo profano, seja em algum bosque / dos deuses, pára e dei- 
xa-me sentar, / pois quero perguntar o nome desta terra; / de- 
vemos como forasteiros consultar / os cidadãos daqui e ouvir- 
lhes os conselhos. / [...] 

Leva-me à pedra, então, e cuida deste cego. [...] 

Antígona : Devo indagar o nome desta região? 

Édipo : Sim, filha, e se podemos residir aqui. 

AntIgona: Já posso ver os habitantes; não teremos / de 
procurá-los; um deles já se aproxima. [...] Ei-lo presente; dize 
o que te parecer / conveniente; o homem está entre nós. 

Édipo: Ouço, estrangeiro, esta moça que vê por mim / e vê 
também por si mesma dizer que estás / perto de nós para tirar 
as nossas dúvidas... 

Estrangeiro: Antes de completar a tua indagação / sai des- 
sa pedra; estás em local interdito. 

Édipo: Em qual local estamos, e qual é seu deus? 

Estrangeiro: Ninguém pode pisá-lo nem demorar nele, / 
pois suas donas são as deusas pavorosas, / Filhas do Solo e das 
Sombras impenetráveis.* 

São as Eumênides, “que tudo vêem, dir-te-ão as 
gentes do país”. Não demora para que Édipo evoque 
as “trevas” prometidas por Febo a todos os seus ma- 
les, o dia em que “num derradeiro país” ele veria ser 
oferecido um “abrigo e uma estada hospitaleira” en- 
tre as deusas temíveis. Esse hóspede estrangeiro apre- 
senta-se como um fantasma. Ele pede piedade pelo 
“infeliz espectro daquele que era chamado Édipo”. É 
quando o Coro o designa como um “vagabundo” que 


* Utiliza-se, aqui, a tradução de Mário da Gama Kury, A trilogia 
lebana, Jorge Zahar, 6. ed. 1997, p. 103-5. [N. da T] 


33 



A.D. Convite 


momento em que o susto cede diante do ajuste da 
familiaridade, descobrindo outros vaus para a 
travessia, outras pegadas para d familiarização. 

Espanto é exatamente isso que provoca em nós a 
palavra de Derrida. Ela nos obriga a pensar, e não 
mais imaginar que se pensa. E digo ainda que ela 
corre o risco do outro no jogo do seminário. Ela aceita 
o risco de ser mal-entendida, mal-interpretada, di- 
vinizada, demonizada, ou mesmo ser subitamente in- 
terrompida para que o discurso possa ser revertido 
em seu curso para que se inaugure um diálogo para 
o qual ninguém estava inscrito. Eu gostaria de sau- 
dar a audácia com que uma palavra filosófica nos 
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“não é do país” que Édipo suplica que não o tomem, 
ainda que fantasma, por um “fora-da-lei” ( anómon )? 

O segundo momento que escolheríamos para ler 
a título de exórdio seria o momento do coro. Agora 
não são as Leis que falam, como o fazem dirigindo- 
se a Sócrates. O coro apostrofa Édipo. Dirige-se ao 
estrangeiro que carrega um segredo terrível. O que 
ele sabe coloca-o fora da lei, situa-o antecipadamente 
fora da lei: Édipo incestuoso e parricida, cena tão co- 
nhecida que deveriamos ler sob um novo ângulo. 
Qual? O que é um ângulo, aqui, nisso que não é mais 
apenas um triângulo? O ângulo pelo qual se percebe, 
aqui, uma estranha acusação, uma contra-acusação, 
um requisitório? Para desculpar-se, para de alguma 
forma rogar, Édipo acusa, ele acusa sem acusar nin- 
guém, ele acusa alguma coisa e não alguém. Ele de- 
nuncia a figura de uma cidade, Tebas. A culpada é 
Tebas. É Tebas, sem querer, Tebas inconsciente, in- 
consciente-cidade, a inconsciência no coração da ci- 
dade, a pólis, a inconsciente política (eis por que a 
acusação incrimina sem incriminar: como fazer o pro- 
cesso de um inconsciente ou de uma cidade, ali onde 
nem um, nem outro, saberiam responder por seus 
atos?), é Tebas, então, que carrega, à revelia, a res- 
ponsabilidade pelo crime. Inconsciente (de) Tebas 
que ter-se-ia tomado imperdoavelmente culpável do 
incesto, do parricídio e do ser-fora-da-lei de Édipo. 

Como perdoar o imperdoável? Mas o que per- 
doar do outro? 

É a lei da cidade que, sem querer e sem saber, le- 
vou-o ao crime, ao incesto e ao parricídio: essa lei 
terá produzido um fora-da-lei. No fundo, não há nada 
de espantoso. Encontra-se regularmente esta cena de 

3. CEdipe à Colone, 87-91, 108-10, 115-40, trad. P. Mazon e J. 

Irigoin, Budé. 
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leva a desertar dessas moradas do espírito em que a 
razão reina quando , num repente, o espanto faz dela 
hospedeira. 

Escansão do pensamento em torno da noite 

QUE O RETÊM. FlGURAS DA OBSESSÃO 

Que "noite" é essa no fundo da qual se decupa 
uma palavra filosófica? Num belo livro publicado 
clandestinamente. Os ensaios heréticos, Jan Patocka 
opunha a noite - que, aqui, deve ser entendida como 
figura ontológica — aos valores do dia. "O homem é 
levado a deixar crescer em si o inquietante, o irre- 
conciliável, o enigmático, isso de que a vida comum 
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parricídio ali onde se trata de estrangeiro e de hospi- 
talidade. desde que o hospedeiro (/tosr) assim o deter- 
mina. Segundo a cadeia que agora nos é familiar 
{hosti-pet-s, potis, potest, ipse, etc.), a soberania do 
poder, a potestas e a possessão do hospedeiro conti- 
nuam aquelas do paterfamilias, do senhor da casa, do 
“dono do lugar”, como o chama Klossowski.* E se 
traduz a mesma palavra de duas maneiras, tanto é 
“estrangeiro” quanto “hóspede”. Isso se compreende. 
Isso lembra e deixa entender a necessidade de uma 
passagem, na cultura, entre dois sentidos da palavra 
ksénos, mas continua rigorosamente de difícil justifi- 
cativa. 

Coro: Pensar em velhos males esquecidos / é perigoso; 
embora seja assim, / desejo que me fales, estrangeiro... 

Édipo: De quê? 

Coro: Do sofrimento insuportável / e inevitável que tens 
causado. 

Édipo: Suplico-te pela hospitalidade ( ksenías ): / cala-te! 
São coisas horripilantes. 

Coro: Trata-se de rumores persistentes / e múltiplos; es- 
tou interessado, / estrangeiro ( ksein ’), em saber toda a verda- 
de. [...] 

Édipo: Meus sofrimentos são inesquecíveis; / sofri-os sem 
saber o que fazia. / Os deuses são as minhas testemunhas / e 
tudo aconteceu malgrado meu. [...] Numa união criminosa, / 
sem meu conhecimento a própria Tebas / colheu-me na arma- 
dilha de umas núpcias / que foram a minha infelicidade. 

Coro: Levaste para o leito nupcial / a tua própria mãe - 
ouvi dizer / dando-lhe então aquele nome infame? 

Édipo: Ah, Estrangeiro!... Ouvir estas palavras / é como se 
fosse a morte! Essas minhas duas crianças... [...] minhas filhi- 
nhas, duas maldições... [...] nasceram da mãe que me teve! 

Coro: As duas são portanto filhas tuas... 


* Ref. a Pierre Klossowski, escritor francês, irmão do pintor 
Balthus. também ele pintor, tradutor e ensaísta (p. ex.. Sade mon 
pinchai n. 1 974). A obra citada por Derrida em vários momen- 
tos. Les lais de 1’liospitalité, é uma trilogia composta de La 
révocati/m de 1'éditde Nanles, 1959; Roberte ce sair, 1953. e Le 
souffleur. 1960. [N. da T.] 
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se desvia para passar à ordem do dia".*' É no totali- 
tarismo do saber diurno que Patocka decifrava a cri- 
se do mundo moderno e a decadência da Europa. 
Raciocinar a partir dos valores do dia é ser movido pela 
vontade de definir e subjugar o real com fins apenas 
de um saber quantificável submetido aos valores da 
técnica. Ao separar o obscuro da claridade, nós su- 
portaremos seus danos, predizia Patocka, ao passo 
que, ao contrário, deveríamos voltar nosso olhar 
para o umbral dessa obscuridade. Decifrar a clarida- 
de em sua pertença comum com a noite é, a meu ver, 

6. J. Patocka. Liberté et sacriftce. Trad. E. Abrams. Grenoble: 
Millon, 1990. p. 36. 
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Édipo: ... £ ao mesmo tempo irmãs do próprio pai! [...J 

Coro : Que dizes, infeliz? Foste de fato... 

Édipo : Que me perguntas: Que tentas saber? 

Coro : ...o causador da morte de teu pai? [...] Mataste! 

Édipo : Sim, matei; tenho entretanto... [...] algo para jus- 
tificar-me. [...] Digo-te; quando matei / e massacrei agia sem 
saber / Sou inocente diante da lei, pois fiz tudo sem premedi- 
tação.* 

Em sua chegada, Teseu fica com piedade do 
cego. Ele diz não esquecer ter “crescido no exílio, 
como estrangeiro” e arriscado sua vida “em terra es- 
trangeira”. Essa troca, como o juramento que vem a 
seguir, alia os dois estrangeiros. 

Depois deste proêmio, recomecemos. Ainda que 
ela esteja intimamente associada, ainda que ela con- 
tinue familiarmente ligada àquela do hostis como 
hospedeiro ou inimigo (ambivalência sobre a qual 
meditamos ou premeditamos até aqui), nós ainda não 
havíamos abordado em si mesma essa estranha noção 
de estrangeiro. 

O que quer dizer “estrangeiro”? Quem é estran- 
geiro? Quem é o estrangeiro, quem é a estrangeira? 
O que quer dizer “ir para o estrangeiro”, “vir do es- 
trangeiro”? Nós havíamos apenas sublinhado que, se 
devemos dar-lhe uma determinada extensão, uma 
acepção corrente, tal como acontece no mais das ve- 
zes, stricto sensu, quando o contexto também não o 
precisa (o sentido corrente é quase sempre o sentido 
mais “estreito”, evidentemente), estrangeiro é enten- 
dido a partir do campo circunscrito do ethos ou da 
ética, do habitat, ou da estada como ethos, da 
Sittlichkeit, da moralidade objetiva, notadamente nas 
três instâncias determinadas pelo direito e pela filo- 
sofia do direito de Hegel: a família, a sociedade bur- 
guesa ou civil e o Estado (ou Estado-nação). Nós 
elaboramos e nos perguntamos longamente sobre es- 


* Mário da Gama Kury, ibid., p. 130-3. [N. da T.] 
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unidos caminhos abertos pela reflexão de Derrida. 

E já que ao longo do seminário aparecem esses 
errantes que são Edipo e Antígona, gostaria de vol- 
tar um instante à Antígona interpretada por Patocka. 

A personagem mítica de Antígona, de Sófocles, 
nos cativa porque se mantém perto das origens. 
"Ela é daqueles que amam e não daqueles que odei- 
am", escreveu Patocka, mas esse amor não é o 
amor crístico: ele significa "o amor como estran- 
geiro à condição humana, manifestando a parte 
Noite, que é a parte dos deuses ”. 1 No frente afren- 

7. P. J. Patocka. Plalon et VEurnpe. Trad. E. Abrams. Lagrasse: 
Verdier, 1973. p. 52. 
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ses limiles, e nos colocamos um certo número de 
questões — a partir, mas também a propósito das inter- 
pretações de Benveniste, especialmente a partir de 
duas derivações latinas: o estrangeiro ( hostis ) recebi- 
do como hóspede ou como inimigo. Hospitalidade, 
hostilidade, hostipit alidade. Como sempre, as leituras 
de Benveniste nos pareceram tão preciosas quanto 
problemáticas - mas não voltaremos a isso. 

Hoje, abordemos mais diretamente o valor de es- 
trangeiro, agora a partir do “mundo grego” (supondo- 
se, provisoriamente, sua unidade ou sua identidade), 
más sempre nos esforçando - porque a coisa não é 
fácil - em multiplicar as idas-e-vindas, um vaivém 
entre as urgências que nos assaltam neste fim de 
milênio e a tradição da qual recebemos os conceitos, 
o léxico, os axiomas elementares e presumivelmente 
naturais ou intocáveis. É muitas vezes a mutação 
tecno-político-científica que nos obriga a desconstruir 
- que na verdade desconstrói ela própria essas preten- 
sas evidências naturais ou esses axiomas intocáveis. 
Por exemplo, a partir da tradição latina ou grega que 
acabamos de evocar. 

Nós tentamos, outro dia, traduzir em nossa pro- 
blemática da hospitalidade o que nos chega, o que 
vem sobre nós pelo e-mail ou pela internet. Entre os 
inúmeros signos de mutação que acompanham o de- 
senvolvimento do e-mail e da internet, isto é, tudo 
aquilo de que essas palavras são indício, privilegie- 
mos primeiro aqueles que transformam de cabo a 
rabo a estrutura do espaço chamado público. Nós fa- 
lamos há pouco, e ainda vamos falar, do ksénos e da 
ksenía na Grécia, e do Édipo e da Antígona enquan- 
to ksénoi dirigindo-se a ksénoi que, por sua vez, fa- 
lam a eles como a ksénoi. Mas como a semântica de 
Sófocles, por exemplo, teria resistido num espaço 
público estruturado pelo telefone, fax, e-mail e inter- 
net, por todos esses outros dispositivos proféticos de 
televisão e cegueira telefônica? O que nós perguntá- 
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te de Creonte e Antígona, Patocka mostra que a for- 
ça da lei representada por Creonte obedece, na ver- 
dade, ao medo, porque ê “ sobre o medo que se apóia 
a esfera do dia, o Estado tal como ele o concebe 
Esse medo, sob sua última máscara, é o medo da 
morte. “ Creonte atesta, ele próprio, sem sabê-lo, sua 
dependência em relação ao outro, em relação à lei 
da Noite. E como Antígona encarna a lei, a parte 
noite, não adianta nada ameaçá-la de morte".* Aqui, 
Patocka escreve contra o que ligou nossa consciên- 
cia ao exclusivismo de um sentido que ela acredita- 

8. Ibid., p. 53. 
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vamos, outro dia, é o que pode significar hoje a 
intervenção de um Estado (e isso aconteceu recente- 
mente na Alemanha) ou de um coro do Estado que 
busca interditar ou censurar comunicações ditas “por- 
nográficas” na internet. Não as Leis da hospitalida- 
de de Klossowski, mas alguns textos e imagens difun- 
didos na internet. O governo alemão proibiu duzen- 
tas redes de vocação pornográfica (Le canard 
enchdine observa, a propósito, que alguns censores 
que detectaram conotações pornográficas do termo 
“seio” condenaram o acesso a um fórum onde, ino- 
centemente, pacientes atingidas por câncer do seio 
dialogavam). Permitam-me não tomar partido, por 
enquanto, sobre os fundamentos dessas censuras e 
seus princípios, mas analisar os dados de um proble- 
ma. Hoje em dia, uma reflexão sobre a hospitalidade 
pressupõe, entre outras coisas, a possibilidade de uma 
delimitação rigorosa das soleiras ou fronteiras: en- 
tre o familiar e o não-familiar, entre o estrangeiro e o 
não-estrangeiro, entre o cidadão e o não-cidadão. 
Mas primeiramente entre o privado e o público, o di- 
reito privado e o direito público, etc. Em princípio, o 
correio privado na forma clássica (epistolário, cartão 
postal, etc.) deve circular sem entrave no interior de 
um país e de um país a outro. Não deve ser lido, nem 
interceptado. Assim também, em princípio, com o te- 
lefone, o fax, o e-mail e, naturalmente, com a inter- 
net. As censuras, as escutas telefônicas, as intercepta- 
ções representam, em princípio, ou delitos ou atos au- 
torizados por razões de Estado, um Estado encarrega- 
do da integridade do território, da soberania, da segu- 
rança e da defesa nacionais. Ora, o que acontece 
quando um Estado intervém não apenas para vigiar, 
mas para proibir comunicações privadas sob o pretex- 
to de que são pornográficas e que, até segunda or- 
dem, não colocaram em perigo a segurança pública 
ou a integridade do território nacional? Suponho, sem 
estar suficientemente informado, que o argumento 
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va poder usar. “A Antígona de Sófocles representa o 
apelo de uma tênue esperança, apelo que o pensa- 
mento de Creonte escondeu completamente em nós: 
o fato de que o homem não se pertence, que seu sen- 
tido não é o Sentido, que o sentido humano chega ao 
fim quando se chega à beirada da Noite, e que a Noi- 
te não é um nada, mas pertence a isso que 'é' no sen- 
tido apropriado do termo"? 

A Noite é, para Patocka, “a abertura para o que 
abala Ela nos pede para atravessar a experiência de 
perda do sentido, experiência da qual decorre a au- 

9. Ibid., p. 59. 
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pelo qual essa intervenção estatal pretende justificar- 
se é a alegação de que o espaço da internet não é pri- 
vado, mas público, sobretudo de acessibilidade públi- 
ca (nacional e internacional), bem mais amplo, em 
seu uso, do que o das redes “pomôs” telefônicas ou 
telemáticas. E ainda mais amplo que o número de lei- 
tores de Sade, das Leis da hospitalidade e outras 
obras semelhantes que reduzem espontaneamente o 
número de leitores de certa forma autocensurando-se 
pela “competência” que exigem. Em todo caso, o que 
está em causa, ao mesmo tempo “desarrumada”, de- 
formada, é mais uma vez o traçado da fronteira entre 
o público e o não-público, entre o espaço público ou 
político e o estar em casa individual ou familiar. A 
fronteira é presa de uma turbulência jurídico-política 
em vias de desestruturação-estruturação, desafiando 
o direito existente e as normas estabelecidas. A par- 
tir do momento em que uma autoridade pública, um 
Estado, tal ou qual poder de Estado se dá ou se vê 
reconhecer no direito de controlar, vigiar, interditar 
trocas que os trocadores julgam privadas, mas que o 
Estado pode interceptar já que essas trocas privadas 
atravessam o espaço público e nele se tornam dispo- 
níveis, então todo o elemento da hospitalidade se en- 
contra perturbado. Meu “em-casa”era constituído 
pelo campo de acesso de minha linha telefônica (gra- 
ças à qual posso dar meu tempo, minha palavra, mi- 
nha amizade, meu amor, meu socorro a quem quero, 
portanto posso convidar quem eu queira a me visitar, 
primeiro em minhas orelhas, quando quero, a não im- 
porta que horas do dia ou da noite, quer o outro seja 
um vizinho de andar, um concidadão ou um amigo ou 
desconhecido do outro lado do mundo). Ora, se meu 
“em-casa”, em princípio inviolável, é assim constituí- 
do, e de maneira cada vez mais essencial, interior, por 
minha linha telefônica, mas também por meu e-mail, 
também por meu fax, também por meu acesso à Inter- 
net., então a intervenção do Estado torna-se uma 
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tenticidade do pensamento filosófico. Quando Derri- 
da evoca a reflexão de Patocka sobre a experiência 
do front durante a Primeira Guerra , 10 o que ele 
apreende é o extremo de borda do conceito de hospi- 
talidade. Na experiência do front, escreve o filósofo 
tcheco, o adversário não é mais o mesmo, ele é "nos- 
so cúmplice no abalamento do dia. Aqui se abre o 
território abissal da prece para o inimigo: a solida- 
riedade dos abalados " ." Morrer para que sobreviva 
uma verdade do questionamento do sentido, e não 

10. Cf. “Donner la mort”, in VÉlhique du don, Jacques Derrida 
et la pensée du don, Métailié, 1992. 

11. IbkL, p. 141. 


46 



J. D. -Questão do estrangeiro: vinda do estrangeiro 


violação do inviolável, ali onde a inviolabilidade con- 
tinua uma condição da hospitalidade. 

As possibilidades que lembramos aqui não são 
mais abstratas ou improváveis do que as escutas tele- 
fônicas. Essas escutas telefônicas não são apenas pra- 
ticadas pelas polícias ou serviços de segurança de 
Estado. Na Alemanha, há algumas semanas, eu lia 
num jornal a informação sobre alguns aparelhos de 
venda livre no mercado (uns vinte mil deles já ha- 
viam sido vendidos quando o direito alemão começou 
a inquietar-se). Esses aparelhos permitiriam não ape- 
nas captar qualquer escuta telefônica num perímetro 
razoável (quinhentos metros em tomo, acho), mas até 
mesmo gravá-la, abrindo recursos inéditos à espiona- 
gem privada e à chantagem. Todas essas possibilida- 
des tecnocientíficas ameaçam a interioridade do 
em-casa (“não se consegue mais estar sossegado em 
casa!”) e, na verdade, a própria integridade do ente, 
da ipseidade. Todas essas possibilidades são sentidas 
como ameaças que pesam sobre o território próprio 
do próprio e sobre o direito de propriedade privada. 
Elas estão, evidentemente, na origem de todas as 
reações e de todos os ressentimentos purificadores. 
Por todo lado onde o “em-casa” é violado, por todo 
lado em que uma violação é sentida como tal, pode- 
se prever uma reação privatizante, seja famiiista, seja, 
ampliando-se o círculo, etnocêntrica e nacionalista, 
portanto virtualmente xenófoba: não dirigida contra o 
estrangeiro enquanto tal, mas, paradoxalmente, con- 
tra o poderio técnico anônimo (estrangeiro à língua 
ou à religião, tanto quanto à família ou à nação) que 
ameaça, junto com o “em-casa”, as condições tradi- 
cionais de hospitalidade. A perversão, a perversibili- 
dade dessa lei (que é também uma lei da 
hospitalidade) é que pode tomar virtualmente xenó- 
fobo quem protege ou pretende proteger sua própria 
hospitalidade, o próprio lar que torna possível essa 
hospitalidade. (Lembrem-se também do xenotrans- 
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para dar a esse ato a arrogância de uma resposta, é 
devolver à noite a sua realidade; é o contrário de 
uma abdicação. 

Ê nesse sentido "noturno " que eu gostaria de 
falar da relação da razão com a obsessão, isto é, "a 
abertura para o que abala A obsessão, quando tra- 
balha de dentro do pensamento, ou, antes, se o pen- 
samento tem força suficiente para se deixar traba- 
lhar por ela, torna criativo o pensamento, à manei- 
ra pela qual uma obra de arte inaugura junto à ma- 
téria que a retém uma resposta até então desconhe- 
cida. A noite é isso a partir do qual pode vir à pala- 
vra "o que obseda... 
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plante de que falamos da última vez.) Quero ser se- 
nhor em casa ( ipse , poris. poréns , senhor da casa, nós 
já vimos isso) para poder ali receber quem eu queira. 
Começo por considerar estrangeiro indesejável, e vir- 
tualmente como inimigo, quem quer que pisoteie meu 
chez-moi, minha ipseidade, minha soberania de hos- 
pedeiro. O hóspede torna-se um sujeito hostil de 
quem me arrisco a ser refém. 

Lei paradoxal ou perversiva: eia toca esse cons- 
tante conluio entre a hospitalidade tradicional, a hos- 
pitalidade no sentido corrente, e o poder. Esse conluio 
é também o poder em sua finitude, a saber, a neces- 
sidade, pelo hospedeiro, de escolher, de eleger, de fil- 
trar, de selecionar seus convidados, seus visitantes ou 
seus hóspedes, aqueles a quem ele decide oferecer 
asilo, direito de visita ou hospitalidade. Não há hos- 
pitalidade, no sentido clássico, sem soberania de si 
para consigo, mas, como também não há hospitalida- 
de sem finitude, a soberania só pode ser exercida fil- 
trando-se, escolhendo-se, portanto excluindo e 
praticando-se violência. A injustiça, uma certa injus- 
tiça, e mesmo um certo perjúrio logo começam a par- 
tir do limiar do direito à hospitalidade. Esse conluio 
entre a violência do poder ou a força da lei ( Gewalt ), 
de um lado, e a hospitalidade, de outro, parece dever- 
se, de maneira radical, à inscrição da hospitalidade 
num direito, essa inscrição sobre a qual falamos ao 
longo das sessões anteriores. Mas como esse direito, 
privado ou familiar, só pode ser exercido ou garanti- 
do pela mediação de um direito público ou de um di- 
reito de Estado, a perversão se desencadeia por 
dentro - porque o Estado não pode garantir ou pre- 
tender garantir o domínio (porque se trata de um do- 
mínio) privado senão controlando-o e tendendo a 
permeá-lo para tomar-se seguro dele. Claro, contro- 
lando-o, o que pode parecer negativo e repressivo, ele 
pode pretender do mesmo modo protegê-lo, tomar a 
comunicação possível, estender a informação e a 
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Quando uma palavra faz parte da “noite ", ela 
nos faz entender as palavras de outra maneira. As- 
sim, falar "do próximo, do exilado, do estrangeiro, 
do visitante, do sentir-se em casa na casa de outro ", 
impede conceitos como "eu e o outro” ou “o sujei- 
to e o objeto" de se apresentarem sob uma lei perpe- 
tuamente dual. O que Derrida nos faz compreender 
é que ao próximo não se opõe o algures, mas uma ou- 
tra figura do próximo. E esta geografia conduz meu 
sentido, ao longo do seminário, à revelação da ques- 
tão “onde?" como sendo a questão do homem. 
Questão que tem em comum com aquela da esfinge 
o endereçamento a um homem que caminha, que não 
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transparência. O doloroso paradoxo toca toda essa 
co-extensibilidade da democratização da informação 
e do campo da polícia: os poderes da polícia e da po- 
litização se estendem à medida que a comunicação, a 
permeabilidade e a transparência democráticas esten- 
dem seu espaço e sua fenomenalidade, seu surgimen- 
to à luz do dia. 

A bendição da visão e do dia também é o que re- 
clamam a polícia e a política - mesmo a polícia e a 
política chamadas “secretas”, uma certa polícia e uma 
certa política que muitas vezes se tomam, com bons 
argumentos, como o todo da polícia e da política. 
Este sempre foi o caso, mas hoje a ampliação acele- 
rada de algumas técnicas faz crescer mais rapidamen- 
te do que nunca o campo e o poderio da socialidade 
dita privada bem para além do território ou do espa- 
ço mensurável-agrimensurável, onde, aliás, ele nun- 
ca pôde ser mantido. Então, hoje, graças ao telefone, 
ao fax, ao e-mail, à internet, etc., essa sociabilidade 
privada tende a estender suas antenas para além do 
território estado-nacional com a rapidez da luz. O 
Estado, cada vez menor, mais fraco do que essas po- 
tências privadas anestatais ao mesmo tempo infra e 
supra-estatais, o Estado clássico - ou a cooperação de 
Estados clássicos - faz esforços gigantescos para 
agarrar e vigiar, conter e reapropriar-se daquilo que se 
lhe escapa velozmente. Isso às vezes toma a forma de 
um rearranjo do direito, de novos textos de lei, mas 
também de novas ambições policiais que buscam 
adaptar-se aos novos poderes de comunicação e de 
informação, quer dizer, também a novos espaços de 
hospitalidade. 

As escutas telefônicas continuam praticamente 
incontroláveis, estendem-se dia-a-dia, mesmo que 
tecnicamente representem uma figura um tanto arcai- 
ca. Agora se vigia o e-mail. Recentemente, em Nova 
York, foi detido um engenheiro alemão ligado ao trá- 
fico de material eletrônico - e só foi detido por cau- 
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tem outro lugar que não o estar a caminho, rumo a 
um destino que lhe é desconhecido, mas que de sua 
sombra o precede. 

A questão "onde?" não tem idade; transitiva, ela 
dá como essencial a relação com o lugar, com a mora- 
da, com o sem-htgar, e recusa por sua própria função 
o pensamento em sua relação de compreensão do 
objeto. A verdade está no movimento que a descobre 
e no rastro que a nomeia. Trata-se menos de definir, 
de explicar, de compreender, que de medir-se com o 
objeto pensado descobrindo nesse enfrentamento o 
território no qual a questão se inscreve; sua justeza. 

É por isso que "a fronteira, o limite, o limiar, o 
passo adiante nesse limiar” frequentemente re- 
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sa da interceptação de transmissões por fax e correio 
eletrônico. Isso foi feito por razões que ninguém ou- 
saria contestar, sem dúvida, porque são aquelas dos 
serviços secretos da Agência de Narcotráficos entre 
Hong Kong, Las Vegas e Nova York. Aliás, parece 
que esse engenheiro alemão era especialista em ma- 
terial de vigilância para, entre outras coisas, blo- 
quear as escutas telefônicas da polfcia. Os assinantes 
da linha CompuServe recebiam em sua caixa postal 
eletrônica ofertas de material que permite interceptar 
comunicações, rastreá-las ( tracking ), captar conver- 
sações e ainda identificar números de telefone. Ou- 
tro desses trecos permite a clonagem de telefones 
celulares duplicando as características de um posto 
móvel. Intercepta-se o número do telefone portátil e 
seu número de série graças a um escâner (aquele que 
estava à venda na Alemanha), faz-se passar por ou- 
tra pessoa, e as faturas chegam ao assinante, com o 
rastro do parasita permanecendo oculto. Digamos 
“parasita” porque se trata mesmo de uma problemá- 
tica geral das relações entre parasitismo e hospitali- 
dade que isso nos manda abrir. Como distinguir 
entre um hóspede (guest) e um parasita? Em princí- 
pio, a diferença é estrita, mas para isso se exige um 
direito; é preciso submeter a hospitalidade, a acolhi- 
da, as boas-vindas, a uma jurisdição estrita e limita- 
tiva. Nenhum que chega é recebido como hóspede se 
ele não se beneficia do direito à hospitalidade ou do 
direito ao asilo, etc. Sem esse direito ele só pode in- 
troduzir-se “em minha casa” de hospedeiro, no chez- 
soi do hospedeiro ( host ), como parasita, hóspede 
abusivo, ilegítimo, clandestino, passível de expulsão 
ou detenção. 

Mas o desenvolvimento atual das técnicas rees- 
trutura o espaço de tal maneira que aquilo que cons- 
titui um espaço de propriedade controlada e 
circunscrito fica ele próprio aberto à intrusão. Isso, 
dizendo mais uma vez, não é absolutamente novo: 
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tornam à linguagem de Derrida, como se a impos- 
sibilidade de delimitar um território estável em 
que o pensamento pudesse estabelecer-se fosse pro- 
vocadora do próprio pensamento. “ Para oferecer 
hospitalidade" , pergunta-se ele, “é preciso partir da 
existência segura de uma morada ou apenas a par- 
tir do deslocamento do sem-abrigo, do sem-teto, que 
pode se abrir para a autenticidade da hospitalida- 
de? Talvez apenas aquele que suporta a experiência 
da privação da casa pode oferecer a hospitalidade. " 

"Onde?" quer dizer que a questão primeira não 
é aquela do sujeito como “ipse”, mas, mais radical- 
mente, aquela do próprio movimento da questão a 
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para constituir o espaço de uma casa habitável e um 
lar, é preciso também uma abertura, uma porta e ja- 
nelas, é preciso dar passagem ao estrangeiro. Não 
existe casa ou interioridade sem porta e sem janelas. 
A mônada do chez-soi deve ser hospitaleira para ser 
ipse, si mesmo consigo, chez-soi habitável em relação 
à consciência de si. Mas o que sempre foi assim 
estruturado multiplica, hoje em dia, o chez-soi e a 
acessibilidade do consigo em proporções e modalida- 
des absolutamente inéditas. Daí a homogeneidade 
profunda entre os dispositivos da rede privada, clan- 
destina, anestatal, etc., e aqueles da rede policial de 
vigilância estatal. Sua tecnologia comum impede todo 
estancamento entre os dois espaços e os dois tipos de 
estrutura. 

Tomemos ainda um exemplo americano. Existe, 
atualmente, um lifetime phone que acumula num só 
telefone a memória de 99 combinações diferentes de 
dois números. Está no mercado (1 .900 dólares), ven- 
dido pela empresa daquele Bowitz (o engenheiro ale- 
mão) de forma ilegal e utilizada por narcotraficantes, 
seqüestradores, etc. Bem, um agente federal se intro- 
meteu na rede e conseguiu ser recebido de “braços 
abertos” fingindo-se traficante de heroína. O próprio 
engenheiro alemão, aquele, o aconselhou a lavar o di- 
nheiro de sua heroína em Hong Kong. O maquinista 
dessa maquinaria high tech perdeu-se por causa de 
seu mailing que, para garantir vendas, chegava a cai- 
xas postais eletrônicas de quase não importa quem, 
por exemplo de um empregado da AT&T, ele próprio 
assinante da CompuServe, que, depois de diversas 
manobras de um detetive privado a quem ele confiou 
o negócio, encontrou-se com Bowitz, viu todo o ma- 
terial e alertou a polícia de estupefacientes e os ser- 
viços secretos americanos. Um juiz de Nova York 
utilizou os textos da lei que autorizavam as escutas 
telefônicas para autorizar a interceptação de mensa- 
gens em e-mail. Então, os responsáveis da Compu- 
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partir da qual o sujeito advém. Ela traduz a impotên- 
cia de se ter uma terra para si, já que a questão volta 
para o próprio lugar que se acreditava assegurado 
para poder começar a falar. Ela coloca a questão do 
começo, ou, antes, da impossibilidade do começo, de 
uma origem primeira incontestada em que o logos se 
inscreveria. 

Mas também se pode prender à vertigem de uma 
certa errância, como se se cortassem raízes mate- 
riais (via internet e outras teletecnologias), ou, dito 
de outra forma, “não ter mais de franquear a dis- 
tância que nos separa do umbral", como o formula 
Derrida, concedendo-nos um sursis de sentido. A 
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Serve - rede-suporte que não era em si mesma deso- 
nesta - se colocaram a serviço da polícia. O porta-voz 
da CompuServe declarou: “E a primeira vez que en- 
frentamos uma situação desse tipo. Tratando-se de 
fatos criminais, e diante de documentos legais, era 
normal que oferecêssemos nossos serviços". E a mes- 
ma pessoa disse ainda: “Os pseudônimos e os núme- 
ros podem resguardar o anonimato, mas, em caso de 
necessidade, é sempre possível encontrar as coorde- 
nadas do assinante que comete um delito: nós sempre 
temos o número de seu cartão de crédito e seu ende- 

f 

reço”. O cartão de crédito, o número do código, eis aí 
a carteira de identidade e um dos grandes recursos da 
polícia. Um pouco, mutatis mutandis, como a situa- 
ção do carteiro ou de um agente postal que, diante de 
quem é ou parece suspeito de criminalidade, aceitasse 
abrir a correspondência, entregasse a correspondên- 
cia à polícia; ou ainda, para falar mais de perto da 
hospitalidade, a situação (aliás, clássica e corrente) de 
um dono de hotel trabalhando para a polícia. (Deixe- 
mos de lado os problemas - apenas análogos, e so- 
mente análogos entre eles - do confessor e do 
psicanalista.) Isso pode acontecer em hotéis, mas 
também em asilos noturnos ou hospitais. Essa poro- 
sidade absoluta, essa acessibilidade sem limite dos 
dispositivos técnicos destinados a guardar o segredo, 
a cifrar, a assegurar a clandestinidade, etc., é a lei, a 
lei da lei: quanto mais se codifica, quanto mais se ci- 
fra, mais se reproduz essa iteratividade operatória que 
torna acessível o segredo a ser guardado. Só posso 
esconder uma carta separando-me dela, portanto pon- 
do-a para fora, expondo-a a outro, arquivando-a, do- 
cumento que logo se torna acessível no espaço da 
consignação. 

É o efeito paradoxal disso que chamamos, aqui, 
pervertibilidade, a sempre possível perversão e, na 
verdade, virtualmente inevitável, fatal, dessa violên- 
cia estatal ou desse direito: apagar o limite entre o 
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errância contemporânea sabe ser um engodo sutil. 
É uma errância que, na verdade, nos designa atribui- 
ções brutais e selvagens sob as quais se apresenta — 
como sublinha Derrida — a volta dos nacionalismos 
e dos fundamentalismos em seus aspectos mais san- 
guinolentos. 

Ora, a hospitalidade não pode ser oferecida se- 
não aqui e agora em alguma parte. A hospitalidade 
dá como impensada, em sua "noite", essa relação 
difícil, ambivalente, com o lugar. Como se o lugar 
que estava em questão na hospitalidade fosse um lu- 
gar que não pertencesse originalmente nem àquele 
que hospeda, nem ao convidado, mas ao gesto pelo 
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privado e o público, o segredo e o fenomenal, o lar 
(que toma possível a hospitalidade) e a violação ou 
impossibilidade do lar. Essa máquina interdita a hos- 
pitalidade, o direito à hospitalidade, que ela própria 
devia tomar possível (sempre segundo a contradição 
ou aporia que formalizamos no começo deste 
seminário). 

Quanto a esse paradoxo ou a essa aporia de um 
direito à hospitalidade, de uma ética da hospitalida- 
de que limita-se e se contradiz a priori , lembremos 
ainda um outro pequeno grande texto de Kant, não 
aquele sobre o direito da hospitalidade universal com 
o qual abrimos este seminário, mas aquele sobre um 
“suposto direito de mentir para a humanidade” que 
outrora também analisamos. O imperativo da veraci- 
dade seria absolutamente incondicional. Seria sempre 
necessário dizer a verdade, quaisquer que sejam as 
consequências. Porque se admitimos algum direito de 
mentir, pelas melhores razões do mundo, ameaçaría- 
mos o próprio elo social, a possibilidade universal de 
um contrato social ou de uma socialidade em geral. 
Quanto a essa incondicionalidade, antes mesmo de 
resultar numa prescrição normativa (que é o que 
acontece, claro), poder-se-ia mostrar que se deduz de 
uma simples, muito simples análise da palavra, de 
uma exploração teórica, constatativa, descritiva do 
endereçar-se a um outro, de sua normatividade ou de 
sua performatividade intrínseca. Como todo enuncia- 
do implica um performativo, prometendo dirigir-se a 
um outro como tal (“eu falo a ti, e te prometo a ver- 
dade”), como todo ato de palavra promete a verdade 
(mesmo e sobretudo que eu minta), bom, eu não pos- 
so mentir sempre, claro (e quem juraria ou provaria 
que Kant nunca mentiu?), mas isso significaria sim- 
plesmente que então eu não estou falando a um outro. 
E fazendo assim, não estou reconhecendo nem a es- 
sência da palavra como palavra, nem a necessidade 
de fundar um elo social. Ora, o que faz Kant, seguin- 
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qual um oferece acolhida ao outro — mesmo e sobre- 
tudo se está ele próprio sem morada a partir da qual 
pudesse ser pensada essa acolhida. 

De uma outra maneira, é denunciar as formas 
sutis pelas quais a ética acaba por servir a outros 
fins que não os seus. Tudo se passa como se, hoje, 
juntar desordenadamente o inessencial e o essencial 
fosse uma ameaça insuportável para a nossa socie- 
dade, ainda que democrática. Que tudo deve ser jus- 
tificável, ainda mais uma ética. Como se, para uma 
sociedade devotada à quantificação do útil e do efi- 
caz, o perigo supremo estivesse no inútil, no sem-fi- 
nalidade, na gratuidade absoluta, e que recusar-se a 
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do essa lógica, ali onde ela pode parecer irrecusável 
(irrecusável enquanto testemunho, mesmo que ela 
fosse logicamente refutável e mesmo que choque o 
bom senso de cada um, assim como inquietou Benja- 
min Constant; este perguntou se era preciso entregar 
um amigo a quem se dá abrigo aos assassinos que o 
estão buscando, questão à qual Kant responde sem 
hesitar: “sim, é preciso nunca mentir, mesmo aos 
assassinos”)? Duas operações em uma, daí o equí- 
voco. De uma parte, num só e mesmo gesto Kant 
funda a moralidade subjetiva pura, o dever de respei- 
toso outro e de respeito ao elo social; ele funda esse 
imperativo na liberdade e a intencionalidade pura da 
pessoa; assim, ele assegura o direito social como di- 
reito público. Simultaneamente, de outra parte , fun- 
dando esse direito, lembrando ou analisando seu 
fundamento, ele destrói, junto com o direito de men- 
tir, todo direito de guardar para si, de dissimular, de 
resistir à exigência de verdade, compromisso ou 
transparência pública. Ora, essa exigência constitui a 
essência não apenas do direito e da polícia, mas do 
próprio Estado. Dito de outra forma: recusando, na 
raiz, todo direito de mentir, mesmo que pela humani- 
dade, portanto todo direito de dissimular e de guardar 
para si, Kant deslegitima ou em todo caso secundari- 
za e subordina todo direito ao foro íntimo, ao chez- 
soi, ao puro si subtraído à fenomenalidade pública, 
política ou estatal. Em nome da moral pura, desde 
que ela se tome direito, ele introduz a polícia por todo 
lado, a ponto de uma polícia interiorizada nos olhos 
e orelhas, por todo lado, esses detectores a priori em 
nossos telefones interiores, nossos e-mails e fax os 
mais secretos de nossa vida privada e mesmo de nos- 
sa pura relação íntima conosco mesmos. Essa figura 
do Estado ou da polícia nem mesmo tem necessida- 
de de técnicas sofisticadas para surpreender as con- 
versas íntimas, delituosas ou pornográficas. Ao 
mesmo tempo, o pensador do direito cosmopolítico à 


61 



A.D. Convite 


justificar a gratuidade, o "por nada ", fosse um des- 
mascarar de todo o edifício dos valores da eficiência. 
Por isso é primordial a distinção que Derrida faz de 
imediato entre A Lei da hospitalidade incondicional 
e leis da hospitalidade. Porque a hospitalidade in- 
condicional ameaça uma sociedade que viu na trans- 
parência um meio de totalizar o poder fragmentan- 
do a responsabilidade. No entanto, essa Lei da hos- 
pitalidade deve continuar a ser pensada, como que 
uma imantação que "questiona" a quietude das leis 
da hospitalidade. 

Assim, permitir que subsistam lugares abertos 
para a "inutilidade " da palavra filosófica já é um ges- 
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hospitalidade universal, o autor do Terceiro artigo em 
vista da paz perpétua, também é, sem que haja nisso 
algo de fortuito, aquele que destrói na raiz a própria 
possibilidade do que ele assim coloca e determina. E 
isso diz respeito à juridicidade desse discurso, à ins- 
crição num direito desse princípio de hospitalidade 
cuja idéia infinita deveria resistir ao próprio direito - 
em todo caso, excedê-lo onde ela o exige. Ademais, 
parece, não há nada de fortuito se, no Sobre um su- 
posto direito de mentir para a humanidade (1797), o 
exemplo privilegiado (aliás, proposto primeiro pelo 
próprio Benjamin Constant, na grande tradição de re- 
latos bíblicos que anteriormente reconstituímos, par- 
ticularmente a história de Ló), refere-se a uma 
situação de hospitalidade : devo mentir aos matado- 
res que vêm me perguntar se aquele que querem as- 
sassinar está em minha casa? A resposta de Kant - e 
ele argumenta de maneira trabalhosa, mas segura (nós 
poderíamos voltar a isso, se vocês quiserem) - é 
“sim”, é preciso dizer a verdade, até mesmo nesse 
caso, portanto arriscando-se a entregar o hóspede à 
morte, mas não mentir. Vale mais romper com o de- 
ver de hospitalidade do que romper com o dever ab- 
soluto de verdade, fundamento da humanidade e da 
sociedade humana em geral. 

Isso quer dizer que o hospedeiro kantiano trata 
aquele que ele abriga como um estrangeiro? Sim e 
não. Ele o trata como ser humano, mas instala sua 
relação com aquele que está em sua casa segundo o 
direito, tanto quanto a relação que o liga aos assassi- 
nos, à polícia ou aos juízes. Do ponto de vista do di- 
reito, o hóspede, mesmo quando bem-recebido, é 
antes de tudo um estrangeiro, ele deve continuar es- 
trangeiro. E devida uma hospitalidade ao estrangeiro, 
claro, mas ela continua, como o direito, condicional, 
portanto condicionada em sua dependência à incon- 
dicionalidade que funda o direito. 
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to político que preserva simbolicamente um espaço 
em que se pode dizer e deixar surgir o essencial. 

“A questão que o estrangeiro vai lhes dirigir 
para abrir este grande debate, que será também um 
grande combate, não é nada mais do que aquela do 
político, do homem como ser político ", anuncia Der- 
rida na abertura do seminário. A questão do políti- 
co sendo dada, aqui, como aquela que nos vem do 
outro, o estrangeiro. Se o político é uma das princi- 
pais questões filosóficas, ativa desde os primeiros 
diálogos neste seminário, ela é, tal como Derrida a 
inscreve, inédita, porque ela nos é significada a par- 
tir do lugar do outro, da efração repetida, insistente, 
de sua questão. Do que, nela, nos intima a responder. 
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Volta então a questão. O que é um estrangeiro? O 
que seria uma estrangeira? 

Não é apenas aquele ou aquela no estrangeiro, no 
exterior da sociedade, da família, da cidade. Não é o 
outro, o outro inteiro relegado a um fora absoluto e 
selvagem, bárbaro, pré-cultural ou pré-jurídico, fora 
e aquém da família, da comunidade, da cidade, da 
nação ou do Estado. A relação com o estrangeiro é 
regulada pelo direito, pelo devir-direito da justiça. E 
nesse passo iríamos à Grécia, junto a Sócrates e a 
Édipo, se não fosse muito tarde. 
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De respondê-la como se responde dando-se a pala- 
vra num duelo, pois que se trata de um combate. 
Essa questão que nos dirige o estrangeiro, eu a en- 
tendo como uma “utopia", no sentido grego de to- 
pos, o lugar. A utopia, essa “nenhuma parte ”, profe- 
ticamente pensada por Morus, seria hoje em dia esse 
“fora de lugar” com base no qual uma questão nos 
é intimada. Ora, a exposição do homem como ser po- 
lítico ressoa, em nossa época, com uma insolência 
soberana, na medida em que nossa cultura parece 
estar a caminho de escamotear o político como 
efeito de cena — e já nem digo a reflexão política, 
mas o próprio constituinte da política, que desde o 
começo é o único ato pelo qual uma ou mais pes- 
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Nada de hospitalidade, 
passo da hospitalidade* 

/ Quinta sessão (17 de janeiro de 1996) 


Passo da hospitalidade, nada de hospitalidade. 

Andemos. Nós nos deslocamos - de transgressão 
em transgressão, mas também de digressão em di- 
gressão. O que significa esse passo a mais [pas de 
trop ] e a transgressão, se tanto para o convidado 
quanto para o visitante a passagem da soleira, do li- 
miar, continua sempre um passo da transgressão? e se 
deve mesmo continuar a sê-lo? E o que significa pas- 
so de lado [pas de côté ], a digressão? Aonde levam 
esses estranhos processos de hospitalidade? Esses li- 
miares intermináveis, portanto infranqueáveis, e essas 
aporias? Tudo se passa como se fôssemos de dificul- 
dade em dificuldade. Melhor ou pior, e mais grave- 
mente: de impossibilidade em impossibilidade. Tudo 
se passa como se a hospitalidade fosse o impossível: 
como se a lei da hospitalidade definisse essa própria 
impossibilidade, como se não se pudesse senão 

* O original deste subtítulo - Pas d’hospitalité - dá margem a 
uma dupla leitura/audição, já que pas pode ser não (adv. de ne- 
gação) e passo de. Na impossibilidade dessa dubiedade em 
ponuguês, optou-se por uma duplicidade: a negação do “nada 
de” e o “passo da", que sugere ainda “além de". [N. da T.) 
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soas — em virtude de um poder que lhes é conferido 
por outras para representá-las, podem entravar, 
cumprir ou suspender um processo econômico rela- 
cionando-o com outros valores que sejam não- 
quantificáveis. Mas a loucura da utopia política já 
não teria feito tanto mal ao século XX para que 
não nos defendamos dela? De fato, a utopia, ao se 
ver ideologia, dotou-se de uma língua que a liga à 
lógica implacável da efficiency econômica que ela 
pretendia combater. As utopias, do marxismo ao 
fascismo, inscrevendo-se no real de um lugar, de um 
poder, derreteram-se no mesmo lugar em que tinham 
se constituído, numa nostalgia de fixidez intemporal 
que teria em mãos os meios de exercê-las. Sob nos- 
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transgredi-la, como se a lei da hospitalidade absolu- 
ta, incondicional, hiperbólica, como se o imperativo 
categórico da hospitalidade exigisse transgredir todas 
as leis da hospitalidade, a saber, as condições, as nor- 
mas. os direitos e os deveres que se impõem aos hos- 
pedeiros e hospedeiras, aos homens e às mulheres 
que oferecem e àqueles e àquelas que recebem a aco- 
lhida. Reciprocamente, tudo se passa como se as leis 
da hospitalidade constituíssem, marcando seus limi- 
tes, poderes, direitos e deveres a desafiar e a transgre- 
dir a lei da hospitalidade, aquela que exigiria ofere- 
cer ao chegador uma acolhida sem condições. 

Digamos sim ao que chega, antes de toda deter- 
minação, antes de toda antecipação, antes de toda 
identificação, quer se trate ou não de um estrangeiro, 
de um imigrado, de um convidado ou de um visitan- 
te inesperado, quer o que chega seja ou não cidadão 
de um outro país, um ser humano, animal ou divino, 
um vivo ou um morto, masculino ou feminino. 

Dito de outra forma, haveria antinomia, antino- 
mia insolúvel, antinomia não-dialetizável entre, de 
um lado, A lei da hospitalidade, a lei incondicional da 
hospitalidade ilimitada (oferecer a quem chega todo 
o seu chez-soi e seu si, oferecer-lhe seu próprio, nos- 
so próprio, sem pedir a ele nem seu nome, nem con- 
trapartida, nem preencher a mínima condição) e, de 
outro, as leis da hospitalidade, esses direitos e deve- 
res sempre condicionados e condicionais, tais como 
os definem a tradição greco-latina, mais ainda a judai- 
co-cristã, todo o direito e toda a filosofia do direito 
até Kant e em particular Hegel, através da família, da 
sociedade civil e do Estado. > 

Essa aporia é mesmo uma antinomia. Existe aí o 
que é de lei {nónios). Esse conflito não opõe uma lei 
a uma natureza ou a um fato empírico. Ele marca a 
colisão de duas leis, na fronteira entre dois regimes de 
lei igualmente não-empíricos. A antinomia da hospi- 
talidade opõe irreconciliavelmente A lei, em sua sin- 
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sos olhos, a política se desfaz nos sutis cordões des- 
se novo valor econômico, a eficácia, apagando com 
ela rastros e marcas. 

Mas ainda daria, nos dias atuais, partindo des- 
sa não-familiaridade radical da língua e da morte 
em terra estrangeira - tal como pensam Derrida ou 
Lévinas para se perceber na utopia política um 
"sem-lugar" que abra a possibilidade da “ cidade " 
humana? Que essa “ utopia " não possa ser ouvida, 
hoje em dia, apenas porque ela vem efracionar a 
partir do outro, desse hóspede inesperado e sempre 
inquietante, aí está um dos "espectros" - no sentido 
que o entende Derrida - do nosso fim de século. 
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guiaridade universal, a uma pluralidade que não 
é apenas uma dispersão (as leis), mas uma 
multiplicidade estruturada, determinada por um pro- 
cesso de repartição e de diferenciação: por leis que 
distribuem diferentemente sua história e sua geogra- 
fia antropológica. 

A tragédia, porque se trata de uma tragédia de 
destino, é que os dois termos antagonistas dessa an- 
tinomia não são simétricos. Existe aí uma estranha 
hierarquia. A lei está acima das leis. Portanto, ela é 
ilegal, transgressiva, fora-da-lei, como uma lei anômi- 
cá, nómos a-nómos, lei acima das leis e lei fora-da-lei 
(a-nómos, nós nos lembramos, é assim, por exemplo, 
que se caracteriza Édipo, o pai-filho, o filho como 
pai, pai e irmão de suas filhas). Mas ainda que se 
mantendo acima das leis da hospitalidade, a lei incon- 
dicional necessita das leis, ela as requer. Essa exigên- 
cia é constitutiva. Ela, a lei, não seria efetivamente 
incondicional se não devesse tornar-se efetiva, con- 
creta, determinada, se não fosse esse seu ser como 
dever-ser. Ela arriscar-se-ia a ser abstrata, utópica, 
ilusória, e, portanto, a voltar-se em seu contrário. Para 
ser o que ela é, a lei tem necessidade das leis que, no 
entanto, a negam, ameaçam-na, em todo caso, por 
vezes a corrompem ou pervertem-na. E devem sem- 
pre poder fazê-lo. 

Porque essa perversibilidade é essencial, irredu- 
tível, e necessária. A perfectividade das leis tem seu 
preço. E, portanto, sua historicidade. Reciprocamen- 
te, as leis condicionais deixariam de ser leis da hos- 
pitalidade se não fossem guiadas, inspiradas, aspira- 
das, exigidas mesmo pela lei da hospitalidade incon- 
dicional. Esses dois regimes de lei, da lei e das leis, 
são, portanto, ao mesmo tempo contraditórios, antinô- 
micos e inseparáveis. Eles se implicam e se excluem 
simultaneamente um ao outro. Eles se incorporam no 
momento de se excluir, eles se dissociam no momen- 
to de se envolver um no outro, no momento (simulta- 
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Se em hebraico “fabricar tempo " é equivalente 
a "convidar", o que é então essa estranha inteli- 
gência da língua que pressupõe que, para se produ- 
zir o tempo, é preciso ser dois, ou, antes, que é pre- 
ciso que exista o outro, uma efração do outro origi- 
nal? O futuro está dado como sendo o que nos vem 
do outro, disso que é absolutamente surpreenden- 
te. A linguagem, então, não vem romper a distância 
entre eu mesmo e o outro, mas ela a aprofunda. E 
isso o que faz trabalhar de dentro o espaço do po- 
lítico como redenção de uma inumanidade sem- 
pre prestes a se firmar em torno de suas obsessões. 
“O assassinato do outro homem é a impossibilidade 
de dizer ‘eu sou’ ", escreve Lévinas, enquanto eu sou é 


72 



J. D. -Nada de hospitalidade, passo da Hospitalidade 


neidade sem simultaneidade, instante de sincronia 
impossível, momento sem momento) em que, expon- 
do-se um ao outro, eles se mostram ao mesmo tempo 
mais e menos hospitaleiros, hospitaleiros e inospita- 
leiros, hospitaleiros enquanto inospitaleiros. 

Porque a exclusão e a inclusão são inseparáveis 
no mesmo momento; cada vez que se queira dizer 
“neste mesmo momento”, existe antinomia. A lei, no 
singular absoluto, contradiz as leis no plural, mas 
cada vez é a lei na lei e cada vez fora da lei na lei. É 
isso, a coisa tão singular que se chamam as leis da 
hospitalidade. Estranho plural, gramática plural de 
dois plurais diferentes ao mesmo tempo. Um desses 
dois plurais diz as leis da hospitalidade, as leis con- 
dicionais, etc. O outro plural diz a adição antinômi- 
ca, aquela que junta à única, singular e absolutamente 
sozinha grande Lei da hospitalidade, ao imperativo 
categórico da hospitalidade, as leis condicionais. 
Neste segundo caso, o plural é feito de Um (ou de 
Uma) + uma multiplicidade, enquanto no primeiro 
caso é apenas a multiplicidade, a distribuição, a dife- 
renciação. Num caso, temos Um + n; no outro, n + n 
+ n, etc. (Notemos, entre parênteses, que, a título de 
quase-sinônimo para “incondicional”, a expressão 
kantiana de “imperativo categórico” não se isenta de 
problemas; nós a manteremos com algumas reservas, 
sob rascunho, se vocês preferirem, ou sob epokhé. 
Porque para ser o que ela deve ser, a hospitalidade 
não pode pagar uma dívida, nem ser exigida por um 
dever: grátis, ela não “deve” abrir-se ao hóspede nem 
“conforme o dever”, nem mesmo, para usar ainda a 
distinção kantiana, “por dever”. Essa lei incondicio- 
nal da hospitalidade, se se pode pensar nisso, seria 
então uma lei sem imperativo, sem ordem e sem de- 
ver. Uma lei sem lei, em suma. Um apelo que man- 
da sem comandar. Porque, se eu pratico a hospitali- 
dade por dever [e não apenas em conformidade com 
o dever], essa hospitalidade de quitação não é mais 
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um “eis-ine aqui", "como o ‘eis-me aqui' ", dizDerri- 
da, "do hóspede que surge e traumatiza 

Hipérboles 

Eu gostaria ainda de tentar jogar luz sobre 
a maneira própria de Derrida "fazer passar ao li- 
mite” um ou mais conceitos. Para distinguir essas 
hipérboles, será preciso às vezes transcrever seu dis- 
curso quase que palavra a palavra. Tomarei dois 
exemplos propositadamente não tirados dos semi- 
nários constantes deste livro, afim de reservar ao 
leitor o "suspense” da narrativa filosófica. No pri- 
meiro, ele trata da loucura; no outro, do espectro. 
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uma hospitalidade absoluta, ela não é mais graciosa- 
mente oferecida para além da dívida e da economia, 
oferecida ao outro, uma hospitalidade inventada pela 
singularidade do que chega, do visitante inopinado. 1 ) 

Para chegar mais perto dessas antinomias, nós tí- 
nhamos aberto Roberte ce soir e começado a ler a 
inevitável carta intitulada As leis da hospitalidade , 
essas “páginas manuscritas” que o tio do narrador, 
daquele que diz “meu tio Octave”, havia posto acima 
da cama, no quarto de hóspedes, “na parede reserva- 
da / aos visitantes” - sob um vidro. Inevitável, mas evi- 
tável carta, porque ali onde ela está colocada (acima 
da cama e um pouco à parte, na abertura do livro), 
não se poderia deixar de tomar conhecimento dela, e 
no entanto sempre se pode deixar de lê-la. 

Essas “páginas manuscritas”, ele as mandou co- 
locar sob um vidro e “enquadrá-las para colocá-las na 
parede do quarto reservado aos visitantes”. Elas estão 
lá, suspensas: é o lugar das leis, essa verticalidade do 
muito alto, mas também o lugar do que chega de sur- 
presa, inevitavelmente, usufruindo todo horizonte de 
espera e de toda antecipação possível. Inevitáveis e 
inacessíveis, intangíveis, essas “páginas manuscritas” 
estão colocadas acima da cama, como a lei, claro, 
mas tão ameaçadoras quanto uma espada acima da 
cabeça, nesse lugar em que o hóspede repousa, mas 
também ali onde não terá podido, não teria podido, ali 


1. Sobre a lógica desse engajamento, de um “dever” sem dívida 
ou sem dever, cf.. por exemplo, Passions, Galilée. 1993, p. 88 
e segs. Não se trata, aqui, nem lá, se quisermos ler bem, de re- 
petir o argumento kantiano a propósito do que está “conforme 
ao dever” ( pflidnmãssig ) mas, ao contrário, contra e sem Kant, 
de comportar-se para além da dívida e do dever, e, portanto, 
mesmo disso que se faz por puro dever ( atis reiner Pflicht). Em 
frente. [N. da T: Passions foi traduzido no Brasil por Lóris Z. 
Machado, Paixões, Campinas, Papirus. 1995], 
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Derrida começa por dar direito a essa experiência 
do “sempre" como fidelidade ao outro e a si mesmo 
na língua. “Quaisquer que sejam as formas do 
exílio, a língua é o que se guarda para si. ” 

Ele cita Hannah Arendt que, à pergunta de um 
jornalista, “Por que você permaneceu fiel à língua 
alemã apesar do nazismo?", respondeu: “O que fa- 
zer se, afinal, não foi a língua alemã que enlouque- 
ceu?" E disse mais: “Nada pode substituir a língua 
materna ”. 

"Como se Hannah Arendt não pudesse conceber 
que a loucura pode habitar a linguagem... ", obser- 
va Derrida. Espanto, ou fingida surpresa, que já efe- 
tiva uma primeira passagem ao limite. 
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onde ele não pode(ria) deixar de ler os textos de uma 
lei que se supõe ninguém ignore. 

Acima de sua cabeça, pois que os visitantes dor- 
mem, sonham ou fazem amor, as leis velam. Elas ve- 
lam por eles, elas os vigiam de um lugar de impassi- 
bilidade, seu lugar de vidro, o túmulo desse vidro sob 
o qual, passada uma geração (aqui, a de um tio), elas 
lhes serão postas, dispostas, impostas. Uma lei sem- 
pre está posta, ou, mais ainda, oposta a alguma natu- 
reza; é uma tese instituída {nómos, thesis). “Sob o vi- 
dro”, eis aí as leis da hospitalidade inacessíveis a 
qualquer transformação, intangíveis, sem dúvida, mas 
visíveis e, mais do que visíveis, legíveis, como devem 
ser as leis escritas. Não são mais as leis que, por sua 
suposta própria voz, se dirigem a Sócrates na famo- 
sa prosopopéia que nós ouvimos da última vez, mas 
leis escritas. Elas só estão lá, em suma, para coman- 
dar - e para prescrever sua própria perversão. Elas 
estão lá, sob o vidro, para velar sobre os hóspedes e 
sobre sua própria perversão. Elas nos esperarão, o 
tempo de uma longa volta. 

Porque essas leis logo nos lembram aquelas que 
Antígona deverá transgredir para oferecer a hospita- 
lidade da terra e da inumação a seus irmãos: Antígo- 
na a estrangeira que acompanha seu pai fora-da-lei no 
momento em que ele franqueia uma fronteira e se di- 
rige a estrangeiros para lhes pedir hospitalidade, An- 
tígona cujo pai cego, no fim de Édipo em Colona, 
ilustra ainda essa estranha experiência da hospitalida- 
de transgredida, em virtude da qual morre-se no es- 
trangeiro e nem sempre como se teria desejado. 

Nós nos lembramos, de digressão em digressão: 
logo no começo do seminário, foi preciso deslocar a 
questão do estrangeiro. Do nascimento à morte. Cos- 
tumeiramente, define-se o estrangeiro, o cidadão es- 
trangeiro, o estrangeiro à família ou à nação, a partir 
do nascimento: quer lhe seja dada ou lhe seja recusa- 
da a cidadania a partir da lei do solo ou da lei do san- 
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Ele se espanta que Arendt não possa imaginar 
que a língua, isso que temos de mais íntimo e tam- 
bém de mais comum, que uma língua que comanda nos- 
sa relação com o outro e com o mundo - e cuja lei nos 
arranca da selvageria de um certo silêncio —, que 
essa língua possa ser cúmplice da barbárie. “Como 
se o frágil edifício da resposta de Arendt quisesse 
preservar uma possibilidade de redenção diante do 
mal absoluto", prossegue Derrida, guiando-nos 
rumo a isso que Arendt não diz. E ele o faz precipi- 
tando “a língua alemã" rumo à língua mãe e ao ad- 
jetivo “louca " ao lado de toda a loucura, com seus 
terrores e enceguecimentos. Ele nos mostra que 
Arendt semeia a dúvida ali onde ela gostaria de ter 
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gue, ele é estrangeiro de nascimento. Aqui, ao contrá- 
rio, é a experiência da morte e do luto, é primeiro o 
lugar da inumação que se toma, como dizíamos, de- 
terminante. A questão do estrangeiro concerne o que 
se passa quando da morte e quando o viajor repousa 
em terra estrangeira. 

As “pessoas deslocadas”, os exilados, os depor- 
tados, os expulsos, os desenraizados, os nômades, 
têm em comum dois suspiros, duas nostalgias: seus 
mortos e sua língua. De uma parte, eles gostariam de 
voltar, pelo menos em peregrinação, aos lugares em 
qué' seus mortos inumados têm sua última morada (a 
última morada dos seus situa, aqui, o ethos, a habita- 
ção de referência para definir o lar, a cidade ou o país 
onde os pais, o pai, a mãe, os avós, repousam num 
repouso que é o lugar de imobilidade a partir do qual 
se mede todas as viagens e todos os distanciamentos). 
De outra parte, os exilados, os deportados, os expul- 
sos, os desenraizados, os apátridas, os nômades anô- 
micos, os estrangeiros absolutos, continuam muitas 
vezes a reconhecer a língua, a língua dita materna, 
como sua última pátria, mesmo a sua última morada. 
Esta foi, um dia, a resposta de Hannah Arendt: ela 
não se sentia mais na Alemanha, a não ser pela 
língua , 2 como se a língua fosse um resto de pertenci- 
mento enquanto que, nós veremos, as coisas são mais 
enroladas. Se ela parece ser mesmo isso, e por isso 
mesmo, a primeira e última condição de pertencimen- 
to, a língua é também a experiência da expropriação, 
de uma irredutível exapropriação. A língua dita “ma- 
terna” já é uma “língua do outro”. Se nós dizemos, 
aqui, que a língua é a pátria, a saber, isso que os exi- 
lados, os estrangeiros, todos os judeus, que os erran- 

2. Cf. Le mtmolinguisme de 1'autre. Galilée, 1996, p. 100 sg. [N. 
da T.: traduzido para o português por Fernanda Bernardo. O 
monoUngüismo do outro - ou a Prótese de origem. Porto. Por- 
tugal: Campo das Letras. 2001.] 
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certeza, como a denegação valoriza aquilo de que ela 
gostaria de apagar o traço. Porque a escuta de Derri- 
da é quase analítica quando ele desvenda a vertente 
noturna que suporta o lugar enigmático da questão. 

Uma vez feita a passagem ao limite, Derrida ob- 
serva a novidade do território que se oferece para ele: 
a língua surgida como lugar da própria loucura. 

“Existe uma loucura da relação com a mãe que 
nos introduz no enigmático do chez-soi *. A loucura 

* Chez-soi significa domicílio pessoal (com valor afetivo), lar, 
casa. Cliez é o que está numa pessoa, no espírito de. no cará- 
ter de, e vem do latim “casa” por meios de chies e chiese. Mas 
em Derrida, muitas vezes, chez-soi vai além de lar, casa ou 
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tes do mundo levam na sola de seus sapatos, não é 
para evocar um corpo monstruoso, um corpo impos- 
sível, um corpo cuja boca e língua arrastariam os pés, 
e mesmo sob os pés. O que nomearia, de fato, a lín- 
gua, a língua dita materna, aquela que carregamos 
consigo, aquela que nos carrega do nascimento à 
morte? Não parece aquele lar que não nos abandona 
nunca? O próprio ou a propriedade, pelo menos o 
fantasma de propriedade que, no mais perto do nos- 
so corpo, e nós sempre ali voltamos, daria lugar ao 
lugar mais inalienável, uma espécie de hábitat móvel, 
uma roupa ou uma tenda? A tal língua maternal, não 
seria ela uma espécie de segunda pele que carrega- 
mos, um chez-soi móvel? Mas também um lar inamo- 
vível, já que ele se desloca conosco? 

Lembrávamos, da última vez, essas novas teletec- 
nologias, o telefone, a televisão, o fax ou o e-mail, 
também a internet, todas essas máquinas que introdu- 
zem a disrupção ubiqüitária e o desenraizamento do 
lugar, a des-locação da casa, a efração no chez-soi. 
Bem, a palavra, a língua maternal não é apenas o 
chez-soi que resiste, a ipseidade do si que se opõe 
como uma força de resistência, como uma 
contraforça a essas des-locações. A língua resiste a 
todas as mobilidades porque ela se desloca comigo. 
Ela é a coisa menos inamovível, o corpo próprio mais 
móvel que resta em condição estável, mais portável, 
de todas as mobilidades: para utilizar o fax ou o te- 
lefone “celular”, é preciso que eu carregue comigo, 
em mim, como eu, o mais móvel dos telefones que se 
chama língua, boca e orelha que permitem “falarou- 
vir-se”. 

Nós descrevemos, aqui, isto em que não convém 
acreditar, o mais incrível dos fantasmas. Porque isto 
que não me deixa, a língua, é também, na realidade, 
na necessidade, para além do fantasma, isto que não 
cessa de partir de mim. A língua só é a partir de mim. 
Ela é também isso de onde parto, me pára e me sepa- 
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da mãe ameaça o (Euvres complètes. A mãe como 
única insuperável, como lugar da língua, é o que tor- 
na possível a loucura, como essa possibilidade sem- 
pre aberta da loucura . " 

A realidade secreta, íntima, da língua defendida 
por Arendt, essa língua materna que ela dizia “in- 


moradia, justamente por esse pronome pessoal reflexivo soí 
não ser somente o nosso si (em si, consigo), mas ganhar uma 
equivalência a ç a, não isso e aquilo, mas a tradução francesa 
do alemão Es, em oposição a Ich (eu), ou seja, id. Assim, por 
não haver um termo equivalente em português, preferiu-se 
manter chez-soi em alguns momentos; em outros, usa-se a jus- 
taposição “em-casa”. [N. da T.] 
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ra. É o que se separa de mim partindo de mim. O “fa- 
larouvir-se", a chamada “auto-afeição” do se “falar- 
ouvir-si-mesmo”, o “falarouvir” um e outro, o falar- 
ouvir na língua ou de boca a orelha, é o mais móvel 
dos móveis, porque o mais imóvel, o ponto zero de 
todos os telefones móveis, o solo absoluto de todos 
os deslocamentos; e é porque se pensa a cada passo 
carregá-lo, como se diz, na sola do sapato. Mas assim 
também sempre se separando de si, nunca quites com 
o que, partindo de si, não pára de deixar, no mesmo 
passo, seu lugar de origem. 

/ O que acontece no final de Édipo em Colona ? 
Édipo, dizíamos nós, ilustra essa estranha experiên- 
cia da hospitalidade: morre-se no estrangeiro e nun- 
ca como se gostaria. Nessa tragédia das leis escritas 
e não escritas, antes de viver a experiência do último 
dever a cumprir junto a um de seus irmãos mortos, 
Antígona suporta e nomeia essa coisa terrível: estar 
privada da tumba de seu pai, privada, sobretudo, 
como também sua irmã Ismene, de saber quanto à 
última morada do pai. Pior, privada pelo pai, segun- 
do o desejo do próprio pai. E segundo um juramen- 
to: no momento de morrer, Édipo ordena expressa- 
mente a Teseu jamais revelar o lugar de sua tumba a 
quem quer que seja, em particular a suas Filhas. É 
como se ele quisesse partir sem mesmo deixar um 
endereço para o luto daquelas que o amam. É como 
se ele quisesse agravar infindavelmente o luto, 
encorpá-lo, mesmo, com o luto que elas não podem 
mais fazer. Ele vai privá-las de seu luto, obrigando- 
as assim a fazer seu luto do luto. Conhecemos uma 
forma mais generosa e mais envenenada de dom? A 
suas Filhas, Édipo não dá nem mesmo o tempo do 
luto, ele o recusa a elas; mas por isso mesmo ele ain- 
da oferece a elas, simultaneamente, um sursis sem li- 
mite, uma espécie de tempo inFindo. 

[Contraponto: motivo secundário, relativamente 
independente e superposto numa polifonia. A partir 
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substituível", abriga nela mesma a desrazão, o trau- 
matismo, o ódio. Ela é feita à imagem da mãe “úni- 
ca e insuperável”, insiste Derrida, essa mãe em que 
o mundo próximo, desejado, amoroso, pode transfor- 
mar-se em terror; uma mãe que poderia ser libera- 
da sem atingir a loucura. Do mais familiar surge a 
inquietude que um universo insensato substitui, de 
maneira dilacerante e quase impensável, o mundo 
dado pela mãe. 

“É preciso aproximar a essência da loucura à 
essência da hospitalidade, às paragens dessa defla- 
gração incontrolável em torno do mais próximo. ” 

Depois, Derrida efetiva uma nova passagem ao 
limite quando diz da loucura materna que ela nos faz 
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de agora, o que se dirá da morte e da inumação de 
Édipo, do pai-filho transgressor, do pai-filho, do pai- 
irmão-de-suas-filhas fora-da-lei ( anómos ), vocês po- 
dem ouvi-lo em contraponto a uma meditação quase 
silenciosa, reticente, ou antes, no sentido em que a 
reticência , vocês sabem, é a figura de um calar-se 
para deixar se fazer ouvir mais do que a eloqüência. 
Para meditar, e também analisar, o que acaba de se 
passar entre Notre-Dame de Paris e Jamac*: ao mes- 
mo tempo o contrário e a mesma coisa que a inuma- 
ção de Édipo, mas também um hápax na história da 
búmanidade, em todo caso na história do Estado en- 
quanto tal, em sua figura estatuária. Entre dois enter- 
ros, uma e duas famílias, de um enterro ao outro: um 
só paterfamilias , um só senhor do lugar e chefe de 
Estado, homem privado e monarca, dois filhos e uma 
só filha, Antígona sem Ismene, uma só filha que deve 
guardar com lei não escrita uma relação singular. Nós 
não vamos dizer nada, aqui, vocês pensem nisso a 
cada passo e nós voltaremos a isso, se vocês quise- 
rem, quando de uma discussão. Haveria demasiado o 
que dizer sobre isso para que eu possa tomar notas 
para uma aula.] 

Então, no limiar da morte Édipo declara a Teseu: 

A ti, filho de Egeu, dir-te-ei [trata-se, portanto, de um 
ensinamento, didakso ] qual tesouro conservareis, tu e tua ci- 
dade, ao abrigo da idade e das inquietações, O lugar [khóron, 
como khora, o lugar, o intervalo, localização, o lugar de esta- 
da, paragem, país] onde devo morrer, levar-te-ei ali eu mesmo 
sem que qualquer guia me tenha pela mão. 

Édipo pretende assim escolher a morada, sua 
última morada. Ele quer ser o único a fazê-lo, ele é o 


* Ref. ao cortejo fúnebre de François Mitterrand (1916-1996), 
sendo Jarnac a sua cidade de nascimento. O que se segue tem 
como centro a revelação pública de um chefe de Estado bíga- 
mo. [N. da T] 
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entrever alguma coisa da essência da loucura. Ele 
nos leva a pensar a língua mãe como uma metáfora 
do "estar consigo com o outro " - um lugar sem lu- 
gar abrindo-se à hospitalidade — e que como tal si- 
naliza para a essência da hospitalidade. 

Essas passagens ao limite nos tornam legível a 
contaminação da hospitalidade como "deflagração 
incontrolável em torno do mais próximo ”, quando a 
proximidade é substituída pela deflagração de uma 
violência cuja loucura é emprestada pelo materno. 
Derrida percebe a ressurgência de uma violência 
"íntima" da mesma natureza em acontecimentos 
como guerras de reféns ou atos de terrorismo contra 
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único a decidir isso, sozinho para isso mesmo, 
sozinho enquanto designa, sozinho porque ele 
decreta tal escolha e quer estar por si só no lugar de 
sua morte e de sua inumação. Ele conduz suas 
próprias exéquias em segredo. Quase em segredo, 
deve-se dizer, porque ao pedir tal segredo ele deve 
também confiá-lo. Ele faz Teseu jurar sobre o 
segredo. 

E verdade que ele não adianta esse segredo a Te- 
seu. Ele o anuncia, deixa saber que tem um segredo 
guardado, um segredo a guardar, mas só o revelará à 
chegada, à beira da tumba, ao lugar da última morada. 

Mas tu, não o indiques tu a nenhum outro, não reveles 
nem onde se esconde, nem o lugar onde se encontra, se que- 
res que um dia eu te valha uma ajuda igual a mil escudos, a 
uma armada de reforço mandada por um país vizinho. Mas o 
pio mistério que a palavra não tem o direito de remoer [literal- 
mente: a coisa mais impura, a mais maldita que não se pode di- 
zer, o segredo que não se pode violar pela palavra, a coisa 
maldita que não deve ser tocada, nem posta em movimento 
pelo lógos, pelo discurso, eksagista mede kineitai lógó], esse 
segredo tu o saberás lá - tu, sozinho, porque não posso revelá- 
lo a ninguém... [é então um segredo maldito, esse lugar onde 
ele estará morto e inumado, e esse segredo ele o confia a al- 
guém, Teseu, dizendo-lhe que não o pode confiar ele próprio 
a si mesmo. Um pouco como se ele não conhecesse o segre- 
do que ele diz a Teseu, que este o descobrirá por si mesmo, e 
deverá mantê-lo guardado, acompanhando-o até a sua última 
morada, sua derradeira estada, seu derradeiro habitat]... por- 
que não posso revelá-lo a ninguém, nem a um desses cidadãos, 
nem a minhas próprias filhas, apesar do meu amor por elas 
[“apesar do meu amor por elas”: como se amar fosse final- 
mente isso mesmo que deveria significar essa última prova de 
amor que consiste em deixar saber aos bem-amados onde se 
morre, onde se está morto, onde se está: morto, onde se está 
morto de vez - e como se essa última prova de amor, Édipo es- 
tivesse privado do direito de oferecê-la a quem devota seu 
amor e a quem ele ama, suas filhas e seus filhos - aqui, suas 
filhas, Antígona e Ismene; e é então, privado que está de reve- 
lar àquelas que ele ama o lugar de sua morte, uma vez morto, 
morto uma só vez uma vez morto de uma vez por todas, como 
se ele estivesse privado das filhas que ele tem, como se ele não 
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civis, mas o que ele interroga de mais perto, nesse 
caso, é a transformação da hospitalidade em hosti- 
lidade a partir da perversão sempre possível da Lei. 

"A loucura da mãe língua ", diz ele, “nos colo- 
ca nas pegadas de uma mãe que faz a lei a partir do 
lugar de um fora-da-lei". Instância maternal que 
Derrida aproxima de Édipo, “que a partir de um lu- 
gar de sepultura, secreto a suas filhas, pretende fa- 
zer a lei com o segredo confiado a Teseu “Será que 
então A lei da hospitalidade pura como justiça pede- 
nos para abrir a hospitalidade para além da famí- 
lia?", pergunta ele. Mas recusar a família (e toda a 
estrutura na qual ela prossegue, a sociedade civil, o 
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tivesse filhas, como se não as tivesse mais ou nunca tivesse 
tido]... porque não posso revelá-lo a ninguém, nem a um des- 
ses cidadãos, nem a minhas próprias filhas, apesar do meu 
amor por elas. Guarda-o tu, sozinho, sempre [salva-o tu sem- 
pre autos aiei soze, e o sempre, atei, o “todo o tempo” é o tem- 
po dessa salvação desse segredo salvado quanto ao lugar onde 
se está morto], guarda-o tu, sozinho, sempre, e quando atingi- 
res o termo de tua vida [té los tou zen], confia-o ao mais dig- 
no, para que este, por sua vez e em seguida, o revele ao seu 
sucessor... 

Seguindo-se a lógica desse discurso, no passo 
disso que acabamos de ouvir e do que se segue, toma- 
se á medida desse cálculo. E, sobretudo, das condi- 
ções impostas. A tradição estará assegurada a esse 
preço: á boa tradição, aquela que salvará a cidade, 
aquela que vai assegurar a salvação política da cida- 
de, está dito que será alcançada, como a própria tra- 
dição, pela transmissão de um segredo. Não um se- 
gredo vivo qualquer, mas um segredo quanto ao lugar 
clandestino de uma morte, a morte de Édipo. Secre- 
to saber, secreto quanto ao saber, secreto quanto a 
saber onde morre, em suma, o grande transgressor, o 
fora-da-lei, o anómos cego que não pode ele próprio 
confiar o segredo que ordena a outros guardar quan- 
to ao lugar onde ele, o estrangeiro, estará quando ser- 
morto: 

... confia-o ao mais digno, para que este, por sua vez e em se- 
guida, o revele ao seu sucessor. É desta maneira que tu man- 
terás teu país ao abrigo das devastações que lhe infligiriam os 
filhos da Terra [os filhos da Terra são a raça de Tebas surgida 
dos dentes do dragão semeados por Cadmo. Tebas é filha da 
Terra]. Quantas cidades [quantos Estados], tão bem governa- 
das que sejam, não se deixam levar para a desmesura [húbris, 
khathubrisan)\ O olho dos deuses sabe bem descobrir [o olho 
dos deuses vela, como as leis acima de nossas cabeças - ou do 
leito ou da morte], e mesmo muito tempo depois, aqueles que, 
desprezando o céu, se voltam para a loucura [mainesthai]. Es- 
teja decidido, filho de Egeu, a não se tomar tal [medo da guer- 
ra a vir entre Atenas e Tebas]. 

Então, Édipo apressa o passo rumo ao lugar que 
ele tem em segredo. Ele quer evitar estar atrasado 
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Estado, a nação) é confirmar a hospitalidade pura 
em sua impossibilidade. É preciso, então, pensá-la a 
partir desse paradoxo. "Este seria, na Europa", con- 
clui ele, "o espaço de todos os combates a travar". 

Nesta última passagem ao limite, Derrida não 
apenas nos expõe a problemática d’ A lei e de sua per- 
versibilidade, mas o que gera no pensamento a rela- 
ção com a língua enquanto descreve uma estrutura 
universal. Evocando os escritores e pensadores para 
os quais "a língua era uma familiaridade adquirida 
e não maternal", Derrida cita esta bela frase de Lé- 
vinas: "A essência da linguagem é amizade e hospi- 
talidade ", juntando que “à sacralidade do solo radi- 
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para essa espécie de encontro com os deuses. Seria 
preciso seguir o motivo do arraso e da pressa, o tem- 
po e o ritmo dessa corrida, a parada e a pressa que 
marcam o passo dessa tragédia. Dirigindo-se a suas 
Filhas, Édipo diz a elas para segui-lo. Até aqui, elas 
o guiavam, a ele, o cego. De agora em diante, ele vai 
conduzi-las. Tão cego é ele, mas é ele que prossegue, 
mostrando o caminho, ele é quem indica a via. Ele 
diz mesmo a elas para não tocá-lo. Aqui, não é a lei, 
mas o aiiómos que deveria restar intangível: 

, Venham sem me tocar, e deixai-me sozinho encontrar a 
tumba santa [ton ieron tuinbon] onde o Destino quer que eu 
seja sepultado neste pa/s [kryphtenai khtoni : que eu seja enter- 
rado, escondido, dissimulado, que eu desapareça em minha 
cripta]. 

Estrangeiro em país estrangeiro, então Édipo está 
num lugar de clandestinidade. Espécie de imigrado 
clandestino, ele aí será escondido na morte: sepulta- 
do, inumado, levado em segredo para dentro da noi- 
te de uma cripta. Ele inverte os papéis ao conduzir, 
ele, o cego, suas filhas e Teseu. Mas ele próprio é 
guiado por Hermes e pela deusa dos Infernos: 

Sim, é para aqui que me trouxeram, juntos, Hermes, o 
guia dos mortos, e a deusa dos Infernos. Luz, invisível a meus 
olhos [O plios apheges], no entanto há muito tempo fostes 
minha, e meu corpo hoje prova do teu contato pela última vez. 

Nós ouvimos o cego, o estrangeiro sem olhar, o 
estrangeiro fora-da-lei que pretende ainda guardar um 
direito de olhar sobre para o lugar proibido de sua 
última morada. Nós o ouvimos, esse estrangeiro, 
queixar-se estranhamente. 

Qual é seu agravo, seu “ agravativo ”? Onde seu 
luto? Por que esse último luto? Tal um morrente que 
diria ritualmente adeus à luz do dia (porque, se se 
nasce vendo o dia, morre-se deixando de ver o dia), 
ele chora, ele deplora, o cego, por logo estar privado 
do dia. Mas lamentando-se de ter de perder a luz de 
um dia que jamais terá sido a sua, o cego chora uma 
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calmente fundador de sentido defendido por Arendt, 
Lévinas ou Rosenzweig opõem a sacralidade da lei 
Mais tarde, Derrida voltará a essa relação entre 
a loucura, a mãe e a língua, desta vez perguntando 
sobre o elo indefectível entre o materno e a morte. 
Pode-se esquecer sua própria língua porque ela 
traiu, assim como se esquecem seus mortos? "Trata- 
se de se perguntar sobre o que se passa quando da 
morte do estrangeiro quando ele repousa em terra 
estranha; vocês sabem que os exilados, os deporta- 
dos, os expulsos, os desenraizados, os nômades têm 
em comum dois suspiros, duas nostalgias, seus mor- 
tos e sua língua... " 
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luz tangível , uma luz acariciada, um sol acariciador. 
O dia o tocava, ele tocava essa luz tangível e tocan- 
te. Um calor o tocava invisivelmente. Do que ele vai 
estar privado na clandestinidade, no momento desta 
cripta, desta cripta de cripta, no momento em que ele 
vai às escondidas ser enterrado num esconderijo, é 
do contato inaudito de uma luz. Um léxico domina 
este último endereçamento, que fala a família se- 
mântica da cripta, do esconderijo, do segredo. O 
endereçamento é criptografado, pode-se dizer, e se 
Édipo o dá a suas filhas e a Teseu, a Teseu que ele 
chama de seu “hospedeiro ou seu estrangeiro bem- 
amado, o mais amado”, ele não lhes endereça senão 
uma mensagem abstrata: sem nada saber a mais, que 
eles saibam pelo menos que ele está num lugar secre- 
to. Ele dirige seus passos para uma última morada 
para aí desaparecer, para aí ser encriptado, cripta den- 
tro da cripta: 

Eu vou neste passo esconder ( krupson ) nos Infernos meu 
último dia de vida. A ti, o mais amado dos hospedeiros [diz a 
tradução para o mais amado dos estrangeiros, philtate kséno\ 
Édipo se dirige ao seu hospedeiro como a um estrangeiro no 
momento em que vai morrer em terra estrangeira, mas num 
lugar secreto], a esse país, a todos aqueles que te seguem, de- 
sejo que sejam felizes; mas no meio da felicidade, não me es- 
queçam, mesmo morto, se quereis que a prosperidade continue 
vosso legado para sempre. 

É o momento de desaparecer e encriptar-se, de se 
deixar encriptar pelo menos duas vezes, como se hou- 
vesse dois lugares, dois acontecimentos, dois momen- 
tos do haver-lugar. Dois tempos para a inumação e 
para o desaparecimento de um cadáver duas vezes 
roubado: uma vez ao morrer, perdendo uma luz que 
ele já havia perdido, ao ver-se privado de um dia do 
qual ele já estava privado; uma outra vez por ser en- 
terrado em terra estrangeira, e não apenas ao largo, 
mas num sítio inacessível. Édipo então pede que não 
o esqueçam. Ele roga: que o guardem morto. Ele 
pede, ele roga, mas essa rogativa é uma injunção, ela 
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Quão forte é essa expressão da morte transu- 
mante, disso que Derrida nos mostra como fragilida- 
de do elo que liga o íntimo e o efêmero da subjetivi- 
dade (a língua de nascimento) ao mais legível, ma- 
nipulável, ex-cavável, da inumação (o cadáver). O 
morto, que não nos pertence mais, que não está mais 
consigo mesmo nem com ninguém, mas que foi o 
tempo todo protegido em nossas culturas, talvez mais 
ciumentamente que qualquer vivo, torna possível o 
ato da profanação. Profanação que é crime endere- 
çado aos sobreviventes, à memória deles e ao elo in- 
defectível que essa memória mantém com seus mor- 
tos. Mas, hoje em dia, é a intimidade desse segredo 
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deixa pressentir uma ameaça, ela prepara ou anuncia 
uma chantagem. Édipo exige não ser esquecido. 
Atenção! Se fossèTêsqjiecido, tudo iria mal! Ora, ele 
endereça essa rogatória ameaçadora e essa injunção 
calculada ao ksénos, ao estrangeiro, ao estrangeiro ou 
ao hospedeiro mais amado, ao hospedeiro como ami- 
go, mas a um hospedeiro amigo e aliado que se tor- 
na, desde então, uma espécie de refém, refém de um 
morto, o prisioneiro em potência de um desaparecido 
em potencial. 

O hospedeiro toma-se, assim, um refém retido, 
urcvdestinatário detido, responsável e vítima da dádi- 
va de Édipo, um pouco como Cristo faz de sua mor- 
rência ou de sua demorrância, ou de sua imorrência: 
este é o meu corpo, guardai-o como lembrança de 
mim. O estrangeiro ou o hospedeiro preferido, o bem- 
amado Teseu a quem se dirige Édipo ( philtate 
ksénon ) no momento de sua última vontade, no mo- 
mento em que lhe confia esse equívoco mandamen- 
to de si, a confidência confiada sobre o segredo de 
sua cripta, o hospedeiro assim eleito é um refém liga- 
do por um juramento. Ele não se vê ligado por um ju- 
ramento que teria espontaneamente proferido, mas 
por uma jura ( orkos ) onde se vê posto, sim, posto , 
dissimetricamente engajado. Engajado diante do 
deus, designado pela simples palavra de Édipo. Por- 
que o deus vigia, ele velou sobre o enterro desse fora- 
da-lei. E quando as filhas de Édipo lhe pedirem para 
ver a tumba sagrada ( hierón tiimbon), quando elas 
suplicarem para deixá-las terem acesso ao lugar se- 
creto do segredo, Teseu recusará alegando o juramen- 
to ( orkos ) que o liga ao deus. Todo o mundo é refém 
do morto, a começar pelo hospedeiro favorito, ligado 
pelo segredo que lhe foi doado, confiado, dado para 
guardar, obrigado desde então pela lei que lhe tomba 
nas costas sem que ele tenha escolhido obedecer. 

(Isso nos leva para a via do teatro invisível da 
hospitalidade, a lei sem lei da hospitalidade, até mes- 
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que Édipo quer revelar apenas a Teseu, e do qual ele 
priva suasfdhas, que vemos divulgada em praça pú- 
blica. Em nossa sociedade de obsedante fixidez, mas 
cujos efeitos de nomadismo se ampliam a cada dia, 
como que para melhor "afetar” a imprevisibilidade 
do vivo que cada um de nós carrega, os tempos e os 
lugares da metamoifose são percebidos como poten- 
cialmente perigosos: eles formam esses vaus por 
onde podem sobrevir as reviravoltas mais repentinas, 
quero dizer do nascimento e "da hora da morte ”, 
como dizia Blanchot. A sedução (e a validade cien- 
tífica) das tecnologias que se dedicam a eliminar o 
sofrimento, a melhorar a existência, é a mesma que 


96 



J. D. -Nada de hospitalidade, passo da Hospitalidade 


mo à guerra dos reféns. Lembremo-nos das fórmulas 
de Lévinas, para as quais nos voltaremos num outro 
registro: “O sujeito é hospedeiro”, 3 4 depois, anos mais 
tarde, “O sujeito é refém”.' 1 ) 

O fim de Édipo. Ouve-se aí a prece de um coro: 
que o Estrangeiro ( ksénos ), Édipo, desça até a planí- 
cie dos mortos onde tudo se sepulta, na casa de Esti- 
ge. Ouvem-se aí duas jovens que, depois que Teseu 
empreendeu, sob juramento, a respeitar o segredo, 
devem separar-se de seu pai morrente, de um pai que 
então morre sem tardança. O tema do atraso é insis- 
tente, digo logo, em toda esta cena. Talvez ele abri- 
gue o tema de um contratempo organizador, o verda- 
deiro dono dos lugares em toda esta cena da hospita- 
lidade final. Não se pode atrasar, é preciso reduzir o 
atraso, é preciso sempre apressar um pouco mais. De 
qualquer maneira, sempre se está em atraso, a cons- 
ciência não antecipa nunca senão um prazo a mais. 
As duas filhas se lamentam, mas elas não deploram 
apenas não poderem ver o pai (“uma noite de morte 
tombava sobre nossos olhos”, diz Antígona): elas se 
lamentam elas mesmas, mas elas se lamentam, essas 
lamentosas, sobretudo de duas coisas, elas deploram 
duas causas e acusam duas vezes - de uma parte, que 
seu pai esteja morto em terra estrangeira, que ele te- 
nha querido morrer longe, mas, de outra parte, que, 
escondido no segredo de uma terra estrangeira, seu 
cadáver, o cadáver paternal seja assim inumado sem 
tumba. Talvez não sem sepultura, mas sem tumba, 
sem lugar determinado, sem monumento, sem lugar 
de luto localizável e circunscrito, sem paragem. Sem 
lugar parado, sem tópos determinável, um luto é re- 

3. Totalilé et inftni. 1961, p. 276. 

4. Autrenient qu'êlre ou au-delà de Vessence, 1974, p. 142. Cf., 
também, p. 150, 164, 179, 201, 212 e o capítulo sobre “La 
substitution”. Esta leitura de Lévinas foi desenvolvida duran- 
te o intervalo (cf. Adieu à Emmamtel Lévinas, Paris: Galilée. 
1997). 
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agora acompanha de perto, por exemplo, todas as 
etapas de uma gravidez, sob o risco de fazer do úte- 
ro um espaço completamente "divulgado", aberto a 
todos os exames, um "lugar-comum ” do qual a me- 
dicina toma conta. E com a morte se dá o mesmo: 
morrer em casa torna-se tão inadmissível que é pre- 
ciso incorrer em graves faltas de responsabilidade 
médica quando se quer ficar sozinho com o moribun- 
do, sem outras testemunhas que não seus próximos. 
Não é do ponto de vista ético que me coloco, mas na- 
quele de uma estranha topologia ou topografia que 
expulsa do chez-soi os instantes mais íntimos, os 
mais secretos da existência. Na recusa, pelo corpo 
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cusado. Ou, o que dá na mesma, ele está prometido 
sem haver lugar, um lugar determinável, então pro- 
metido como um luto interminável, um luto infinito 
no desafio a todo trabalho, para além de todo traba- 
lho de luto possível. O único luto possível é o luto 
impossível. 

Lamentos: reconhecendo que o corpo de seu pai, 
assim dissimulado, está ao abrigo da violação e da 
reapropriação, Antígona lamenta. Ela se lamenta ela 
mesma e se lamenta do outro ( KlageitlAnklageii ). Ela 
lamenta que seu pai esteja morto em terra estrangei- 
rai ainda mais enfiado num lugar estranho a toda lo- 
calização possível. Ela lamenta o luto recusado, um 
luto sem lágrima, um luto privado de choro. Ela cho- 
ra por não chorar, ela chora um luto voltado para a 
economia das lágrimas. Porque ela chora, de verda- 
de, mas o que ela chora, talvez, é menos o seu pai que 
o seu luto, o luto de que se vê privada, se se pode di- 
zer. Ela chora estar privada de um luto normal. Ela 
chora o seu luto, se isso é possível. 

Como chorar um luto? Como chorar por não po- 
der fazer seu luto? Como fazer seu luto do luto? Mas 
como fazer diferentemente, já que o luto deve ser fi- 
nito? E que o luto do luto se dá por ser infinito? Im- 
possível em sua possibilidade mesma? 

Eis aí a questão que se chora por meio das lágri- 
mas de Antígona. E mais que uma questão, porque 
uma questão não chora, mas é talvez origem de toda 
questão. E é a questão do estrangeiro - da estrangei- 
ra. Essas lágrimas, quem as viu alguma vez? 

Nós vamos ouvir. Essas lágrimas choradas por 
Antígona, ela as chora chorando a morte de seu pai 
em terra estrangeira e numa terra estrangeira onde ele 
deve, ainda mais, continuar escondido em sua morte, 
tornando-se desde então um estrangeiro ainda mais 
estrangeiro. Esta morte é o devir-estrangeiro do es- 
trangeiro, o absoluto de seu devir-estrangeiro. Por- 
que, na morte, a visibilidade do túmulo poderia ter 
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médico, à morte e ao nascimento há denegação da 
passagem. Está-se despossuído daquilo que justa- 
mente não pertence a você, porque ali é o lugar do 
mais alto risco. O que não se possui e isso que obce- 
ca você talvez sejam uma mesma coisa - muitos den- 
tre aqueles e aquelas que criam, meditam e atendem 
crianças sabem disso. 

Da língua maternal ao exílio, de uma morte er- 
rante como aquela de Édipo ao juramento sobre o 
segredo ao pé de uma sepultura, Derrida nos convi- 
da a franquear os umbrais. 

E quando evoca uma jura — "O que é um jura- 
mento? Não carrega em si mesmo, necessariamente, 
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reapropriado o estrangeiro, ela teria podido significar 
para ele uma espécie de repatriação. Mas não - aqui, 
a morte continua ainda mais estrangeira em terra es- 
trangeira desde que não há sepultura manifesta , nada 
de túmulo visível ou fenomenal, apenas uma inuma- 
ção secreta, um insepultura invisível mesmo aos seus, 
mesmo à sua filha. E esta chora, sem dúvida - nós aca- 
bamos de ouvi-la-, um luto impossível. Mas ela ousa 
fazê-lo em direção ao próprio morto. Porque ela o 
apostrofa, reclama-o, desafia-o. E se endereça ainda, 
para além da morte, a seu pai, ao espectro de seu pai 
o estrangeiro que se mostra estrangeiro a ela já que 
ela não pode mais fazer o seu luto dele (e é mesmo a 
questão do estrangeiro, em todos os sentidos, e a 
questão da estrangeira ao estrangeiro). Dirigindo de- 
manda e questão ao pai estrangeiro, fora-da-lei, cego 
e morto, ela lhe pede - antes de tudo e tudo simples- 
mente - para vê-la. Ou melhor, ela pede a ele para vê- 
la chorar, para ver suas lágrimas. Esculemo-la, essa 
Antígona, a chorosa estrangeira dirigindo-se ao es- 
pectro do pai mais de uma vez fora-da-lei, estrangeiro 
a mais de um título, estrangeiro de ter vindo morrer 
em terra estrangeira, estrangeiro de ser enterrado num 
lugar secreto, estrangeiro de ser enterrado sem sepul- 
tura visível, estrangeiro de não poder ser chorado 
como se deve, normalmente, pelos seus enlutados. 

Lamentando-se e lamentando a sorte de seu pai, 
lamentando-se, ela diz uma coisa aterradora, Antígo- 
na. Ela ousa declarar que essa terrível sorte, o desti- 
no de seu pai, ele a teria desejado. Este foi o desejo 
de Edipo, a lei do desejo de Édipo. A esse corpo de- 
sejante, desejante em seu corpo defendente, mas ain- 
da desejoso, esse corpo levado pela morte, a esse 
Edipo que continua a desejar do fundo do desejo des- 
sa morte arqui-secreta, sobrecriptada e sem luto, a 
esse fora-da-lei que faz a lei por cima de seu cadáver, 
a esse fora-da-lei que pretende ainda fazer a lei no 
Estado estrangeiro que o sepulta clandestinamente, a 
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a possibilidade do perjúrio?" -, Der rida nos leva 
com ele para uma outra passagem ao limite, a de 
pensar esse momento exato em que algum aconteci- 
mento como uma promessa, um juramento, se inverte 
ou se esvai, mas guardando alguma coisa da essên- 
cia daquilo que o havia constituído. 

“O estrangeiro ou hospedeiro preferido, bem- 
amado, Teseu, a quem se dirige Edipo no momento 
de sua última vontade, quando lhe confia uma injun- 
çõo ameaçadora ao dizer o segredo de sua cripta, 
esse hospedeiro é um refém atado por um juramen- 
to", escreve Derrida, “não um juramento que ele 
proferiu, mas um juramento ao qual ele se liga assi- 
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esse pai cego e sepultado, a esse pai trespassado, se- 
parado, que se separou dela e cuja figura representa 
essa lei da lei fora-da-lei, a seu único pai Antígona 
pergunta alguma coisa de claro: que ele enfim a veja, 
neste momento mesmo, e a veja chorar. Mais preci- 
samente: ela o intima a ver suas lágrimas. A invisibi- 
lidade, o sem-lugar, a ilocalidade de um “sem-domi- 
cílio-fixo” pela morte, tudo isso que subtrai o corpo 
de seu pai à exterioridade fenomenal, eis aí o que se 
chora sem se ver nos olhos. Essa interioridade do co- 
ração, essa palavra invisível, eis aí o que vem às lá- 
grimas, o que vem aos olhos como lágrimas, eis um 
sofrimento íntimo e infinito, o segredo da noite em 
que Antígona pede ao pai para ver. Ela lhe pede para 
ver, e ver o invisível, então a fazer o impossível, duas 
vezes o impossível: 

Antígona : Sim, pode-se lamentar os infortúnios. As coi- 
sas menos doces eram doces para mim, quando o tinha entre 
meus braços. 

Ó pai, ó tu que eu amo, tu que agora a sombra subterrâ- 
nea envolve para sempre, mesmo assim eu te respondo, tu não 
serás frustrado em nosso amor, em mim e nela. 

Coro : Ele teve seu destino... 

Antígona'. O destino que ele desejou. 

Coro : Mas qual? 

Antígona: É o solo estrangeiro que ele tinha desejado que 
o viu morrer. Ele tem seu leito sob a terra, bem escondido para 
sempre. Ele não deixa depois dele um luto que se recuse às 
lágrimas. Veja meus olhos, pai; eles choram e se lamentam, e 
não sei, ai de mim!, como fazer para um dia pôr fim à imensa 
tristeza que hoje tu me deixastes. Ai! Tu desejaste morrer num 
solo estrangeiro; mas por que morreste desse jeito, sem mim? 

( 1697 - 1710 ) 

Diante dessa dupla impossibilidade, dar-se a ver 
e a ver suas lágrimas, a um pai cego e morto, resta 
apenas um caminho para Antígona: suicídio. E ela 
quer ainda matar-se neste lugar onde seu pai está en- 
terrado, um lugar não-encontrável, inencontrável em 
razão do Juramento que Teseu lembra a ela. Porque 
essa ilocalidade não é uma operação topológica qual- 
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metricamente diante dos deuses pela simples palavra 
de Édipo. ” 

A cripta lembra as cantarias seladas do encan- 
tamento. A li onde o encantamento conduz a meta- 
moifose da narrativa em canto, o enfeitiçamento é 
encerramento sepulcral. Se o mundo encontrava-se 
desencantado no início do século XVII, perdido entre 
signos como o Quixote num universo que já não era 
mais legível, então talvez no século XX a palavra foi 
desencantada mais radicalmente ainda. Édipo faz 
Teseu prestar juramento. Mas existe ainda juramen- 
to possível depois da Shoá? Pela primeira vez a pa- 
lavra não apenas serviu para justificar racionalmen- 
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quer, mas esiá decretada por uma fé jurada, pelo Ju- 
ramento (Orkos) exigido, na verdade imposto, desig- 
nado pelo próprio Édipo. Heteronomia, desejo e lei 
do outro, ali onde este último, o outro, sim, o derra- 
deiro, Édipo o primeiro homem (Hegel), como Édipo 
o último homem (Nietzsche), quis não apenas desa- 
parecer, mas tomar-se inencontrável aos seus, subtra- 
ído a seu luto, levando-se e levando-os ao abismo de 
um luto enlutado em seu próprio luto: 

Antígona : Voltemos ao local, minha querida. 

Ismene : Para fazer o quê ali? 

Antígona: Um desejo me possui. 

Ismene: Qual? 

Antígona: Ver a morada subterrânea... 

Ismene: De quem? 

Antígona: De nosso pai, ai de mim! 

Ismene: Como seria isso permitido? Não te dás conta? [...] 
Cuida que ele está morto, e não enterrado, afastado de todos. 

Antígona: Que eu seja levada para lá, e também me ma- 
tarei. 

( 1723 - 1730 ) 

É então, no momento desse Voto, que Teseu, de 
volta, lembra a elas o Juramento. Ele lembra esse fi- 
lho de Zeus que carrega o (nome do) Juramento 
{Orkos). Para continuar fiel a uma fé jurada, para sal- 
var de um perjúrio, elas não devem ver, com seus 
olhos de ver, a santa e última morada do pai: 

Teseu: Que esperais de mim, crianças? 

Antígona: Queremos ver, por nossos olhos, o sepulcro do 
nosso pai. 

Teseu: Mas é algo proibido. 

Antígona: O que queres tu dizer, senhor de Atenas? 

Teseu: Foi ele quem me incumbiu, minhas crianças. Ne- 
nhum mortal deve aproximar-se desses lugares, nem perturbar 
com sua voz o túmulo sagrado onde ele repousa; e se eu res- 
peito sua ordem, disse-me ele que terei um país fechado para 
sempre às provações. E nossas promessas foram acolhidas pelo 
deus e por aquele que tudo ouve, pelo Juramento (Orkos), fi- 
lho de Zeus. 

Antígona: Se tal é seu desejo, basta. Manda-nos então de 
volta para a nossa antiga Tebas, a fim de que se possível pos- 
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te o extermínio de um povo, mas para destruir o pró- 
prio sentido do juramento, da palavra dada ao outro, 
daquilo que ela tem de sagrado na língua humana. 
Tudo foi dito, escrito, testemunhado, sobre esse mo- 
mento impensável da humanidade. Não se trata, 
aqui, de voltar-se para o traumatismo da guerra, 
mas de compreender por que o desencantamento ra- 
dical que ela produziu atingiu alguma coisa em nos- 
sa humanidade, talvez para sempre, nisso que nos 
“ promete " ao outro. Terá sido a primeira vez que, no 
Ocidente, a palavra, naquilo que ela abre a própria 
possibilidade da dimensão da promessa e do jura- 
mento, foi mutilada daquela forma? Com o nazismo, 
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samos barrar o caminho da Morte que já marcha ao encontro 
dos nossos dois irmãos. 

(i 755- 1772) 

Essa longa digressão em torno de Édipo em 
Colona, entre Paris e Jamac, de certa forma nos foi 
ditada, numa primeira aproximação, por uma carta in- 
titulada “As leis da hospitalidade”, uma Constituição 
esticada sob um vidro transparente, isto é, intocável e 
legível, pendurada acima de um leito. De um leito de 
sono e de amor, de sonho ou de fantasma, de vida e 
de morte: “justo acima do leito”. A carta foi pendura- 
da áesse lugar pelo dono da casa, por um “senhor do lu- 
gar” que, a se acreditar no narrador, não tinha “outra 
preocupação mais urgente do que derramar sua alegria 
sobre não importa quem, à noite, venha jantar à sua 
mesa e sob seu teto repousar das fadigas do caminho...” 

O dono da casa “espera com ansiedade sobre a 
soleira de sua casa o estrangeiro que ele verá despon- 
tar no horizonte como um libertador. E do mais lon- 
ge que ele o vir chegando, o senhor sp apressará em 
gritar-lhe: ‘Entre rápido, porque te#no medo de mi- 
nha felicidade’ ' 

“Entre rápido”, rápido, quer dizer, sem demora e 
sem esperar. O desejo é a espera daquele que não es- 
pera. O hóspede deve apressar-se. O desejo mede o 
tempo desde sua anulação no movimento de entrada 
do estrangeiro: o estrangeiro - aqui, o hóspede espe- 
rado - não é apenas qualquer um a quem se diz “ve- 
nha”, mas “entre”, entre sem esperar, faça uma para- 
da entre nós sem esperar, apressa-te em entrar, “ve- 
nha para dentro”, “venha a mim”, não apenas para 
mim, mas em mim: ocupa-me, toma lugar em mim, o 
que também significa tome o meu lugar, não te satis- 
faças em vir ao meu encontro ou “estar comigo”. Pas- 
sar a soleira é entrar e não apenas aproximar-se ou 
vir. Estranha lógica, mas tão esclarecedora, essa de 
um senhor impaciente que espera seu hóspede como 
um libertador, seu emancipador. E como se o estran- 
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todo um povo, nações, milhares de indivíduos se vi- 
ram " encantados " por uma palavra que tinha por 
fim desnaturar a própria palavra. Essa palavra, o 
deportado não podia pronunciá-la - ele foi persua- 
dido a renunciar a isso por antecipação, já que ele 
não tinha mais nada de humano. Ora, a palavra é a 
única qualidade humana que não pode ser forçada 
por ninguém mais do que ela própria - perjura-se 
falando nisso — eédo próprio interior da linguagem 
que ela o foi, de uma racionalização elevada às al- 
turas de uma inimaginável perversão. Nenhuma 
barbárie, nenhuma deflagração de violência, ne- 
nhum ato terrorista, por mais radical, tinha siste- 
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geiro tivesse as chaves. É sempre a situação do es- 
trangeiro, também em política, vir como um legisla- 
dor fazer a lei e libertar um povo ou a nação vindo de 
fora, entrando na nação ou na casa, no chez-soi que 
o deixa entrar depois de ter apelado a ele. É como se 
(e sempre um como se faz, aqui, a lei) o estrangeiro, 
qual Édipo, em suma - a saber, aquele cujo segredo 
guardado sobre o lugar da morte iria salvar a cidade 
ou lhe prometer a salvação pelo contrato que acaba- 
mos de ler como se o estrangeiro, então, pudesse 
salvar o senhor e libertar o poder de seu hóspede; é 
como se o senhor estivesse, enquanto senhor, prisio- 
neiro de seu lugar e de seu poder, de sua ipseidade, 
de sua subjetividade (sua subjetividade é refém). É 
mesmo o senhor, o convidador, o hospedeiro convi- 
dador que se toma refém - que sempre o terá sido, na 
verdade. E o hóspede, o refém convidado ( guest ), tor- 
na-se convidador do convidador, o senhor do hospe- 
deiro ( host ). O hospedeiro toma-se hóspede do hós- 
pede. O hóspede {guest) toma-se hospedeiro {host) do 
' hospedeiro {host). 

Essas substituições fazem de todos e de cada um 
refém do outro. Tais são as leis da hospitalidade. Elas 
correspondem às Dificuldades* anunciadas, às aporias 
enunciadas desde as primeiras linhas do livro. Eles 
são relacionadas, e pelo próprio narrador, isto é, pelo 
sobrinho, por alguém da família que não é o filho em 
linha direta e que vai comportar-se quase como par- 
ricida. Essas Dificuldades teriam sido antecipadas 
antes mesmo da citação das leis da hospitalidade “sob 
o vidro”. Pode-se formalizá-las? Sim, sem dúvida, e 
segundo uma antinomia de aparência bastante sim- 
ples. A saber, a simultaneidade, o “ao mesmo tempo” 
de duas hipóteses incompatíveis: “Não se pode ao 
mesmo tempo tomar e não tomar, estar e não estar 
aqui, entrar quando se está no interior”. 


* Ref. ao começo de Roberte ce sair. “Difficultés”. p. 109 da 
edição da trilogia pela Gallimard em 1965. [N. da T.] 
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matizado a mentira radical partindo da própria pa- 
lavra. Vejo no desenvolvimento fenomenal da ima- 
gem e das mídias o só depois do pacto rompido com 
a palavra. A disbelief, como dizem os ingleses, que 
pesa sobre as raízes de nossa relação com a 
linguagem, ao mesmo tempo que sobre a relação 
com o Outro, esse terceiro até então garantia da pro- 
messa levada a um outro, ao próximo, com o próxi- 
mo, no juramento, nesse endereçamento renovado 
que eu pronuncio e que recebo como sujeito. 

A técnica, enquanto metamorfoseia a relação 
com o mundo estruturado pela ausência do grande 
Outro ( ninguém aqui para responder por um outro. 
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Ora, a impossibilidade desse “ao mesmo tempo” 
é ao mesmo tempo o que chega. Um tempo e cada 
tempo. É o que vai chegar, é o que sempre chega. 
Toma-se sem tomar. O hospedeiro toma e acolhe, mas 
sem tomá-los, “seu” convidado e “sua” mulher, a tia 
do narrador. Assim se entra do interior: o senhor do 
lugar está em seu lar, mas ele também acaba de entrar 
em casa graças ao hóspede - que vem de fora. O se- 
nhor, então, “entra de dentro” como se viesse de fora. 
Ele entra em casa graças ao visitador, pela graça de 
seu hóspede. Tal antinomia continua, como se deve, 
perfeitamente contraditória; todavia, o acontecimen- 
to não pode durar: “Isso não durava senão um instan- 
te...”, precisa o narrador, “... porque, enfim, não se 
pode ao mesmo tempo tomar e não tomar, estar e não 
estar aqui, entrar quando se está no interior”. 

Essa duração sem duração, esse lapso, esse se- 
qüestro, esse instante de um instante que se anula, 
essa rapidez infinita que se contrai numa espécie de 
- parada ou de pressa absolutas, eis aí uma necessida- 
de com a qual não se engana: ela explica que sempre 
se sente em atraso e que, então, ao mesmo tempo, 
cede-se sempre à precipitação, no desejo de hospita- 
lidade ou no desejo como hospitalidade. No coração 
de uma hospitalidade que sempre deixa a desejar. 

Para mais tarde tecer comentários, ao longo da 
discussão, contentemo-nos em sublinhar, primeiro, as 
modalidades temporais e antinômicas dessas Leis, a 
impossível cronologia dessa hospitalidade, tudo o que 
uma discreta ironia denomina Dificuldades. Difíceis 
são coisas que não se deixam fazer, e que, quando o 
limite do difícil é atingido, até mesmo excedem a or- 
dem do possível como fazer, fatura, feitio. O infactí- 
vel tange, aqui, aparentemente, o tempo. Essas Difi- 
culdades sempre têm uma forma de devir-tempo do 
tempo, e poder-se-ia ainda ter isso como timing incal- 
culável da hospitalidade. Sublinhemos esses marca- 
dores de tempo, a cronometria dessa intriga: 
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nem por mim mesmo, mas os dois nos fundamos na 
relação com o terceiro, linguagem, ética, transcen- 
dência), abre a possibilidade de uma simulação do 
real. A lógica do mesmo reiterada nos jogos de espe- 
lho sem fim. Se o enfeitiçamento é o fechamento sob 
a cantaria selada, ali onde o corpo está enfiado sob 
o maior dos pesos, em nossos dias nós parecemos nos 
livrar disso. A comunicação, a informação, a desma- 
terialização das trocas indicam uma nova fluidez do 
real que, à primeira vista, descolou-se do grande 
peso. Ora, nesse fingimento existe encantamento, en- 
criptamento. Creio que nunca, até hoje, fomos tão 
pesadamente materiais, tão à mercê do objeto, quer 
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Quando meu tio Octave tomava minha tia Roberte em 
seus braços, não se devia acreditar que ele fosse o único a 
tomá-la. Um convidado entrava, embora Roberte, na presen- 
ça de meu tio, não o esperasse, e enquanto ela temia que o 
convidado não viesse, porque Roberte esperava de algum con- 
vidado uma resolução irresistível, já então o convidado surgia 
por trás dela, ao passo que meu tio entrava, justo a tempo de 
sutpreender o susto satisfeito de minha tia surpresa com o con- 
vidado. Mas no espírito do meu tio, isso não durava senão um 
instante... porque, enfim, não se pode ao mesmo tempo tomar 
e não tomar, estar e não estar aqui, entrar quando se está no in- 
terior. Meu tio Octave teria exigido muito disso se quisesse 
prolongar o instante da porta aberta, já era muito que ele pu- 
desse obter que o convidado aparecesse à porta e que nesse 
mesmo instante o convidado surgisse por trás de Roberte para 
permitir a Octave sentir-se ele próprio o convidado quando, 
tomando emprestado ao convidado o gesto de abrir a porta, 
vindo de fora, ele podia dali percebê-los com o sentimento de 
que era ele, Octave, que surpreendia minha tia. 

Nada mais poderia dar uma idéia da mentalidade de meu 
tio do que estas páginas manuscritas que ele havia colocado 
sob um vidro e enquadrado para prendê-las no muro do quarto 
reservado aos visitantes, justo acima do leito, algumas flores 
do campo fanando num quadro em estilo antigo: 

As Leis da hospitalidade 

O senhor do lugar, não tendo preocupação mais urgente 
que aquela de derramar sua alegria sobre não importa quem 
que, à noite, vier jantar à sua mesa e sob seu teto repousar das 
fadigas do caminho, espera com ansiedade sobre a soleira de 
sua casa o estrangeiro que ele verá despontar no horizonte 
como um libertador. E do mais longe que ele o vir chegando, 
o senhor se apressará em gritar-lhe: “ Entre rápido, porque te- 
nho medo de minha felicidade”. 

Da última vez, de maneira um tanto estranha, nós 
havíamos deslocado a questão do estrangeiro ao in- 
verter a ordem ou a direção, na verdade o próprio 
sentido da questão. Deixando-nos guiar por leituras 
esboçadas de textos de Platão ( Crítias , O sofista, O 
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seja ele escópico ou tangível, no lodaçal do real. Nós 
nos evadimos nas redes da Web para melhor nos fe- 
charmos num dado lugar e num dado tempo ali ins- 
critos. Vejo nisso também um atestado da condena- 
ção dos povos nômades e de toda transumância. Os 
povos nômades, as populações transumantes, só o 
são, agora, pela guerra, constrangidos, forçados ao 
exílio. Mas que uma família, um indivíduo, um clã, 
queiram mudar de país, isso agora está -no umbral de 
uma Europa sem fronteira - totalmente proscrito, 
porque sua história, sua identidade, suas dívidas, os 
seguirão e os encurralarão novamente, tão seguramen- 
te quanto se fosse num tabuleiro de xadrez em vidro. 


114 



J. D. -Nada de hospitalidade, passo da Hospitalidade 

político , Apologia de Sócrates) ou de Sófocles ( Édipo 
em Colona), nós nos deixamos interrogar por algu- 
mas figuras do Estrangeiro. Elas nos lembravam de 
uma preliminar: antes da questão do estrangeiro como 
tema, título de um problema, programa de pesquisa, 
antes de supor assim que nós já sabemos o que é, o 
que quer dizer e quem é o estrangeiro, antes disso 
havia ainda a questão do estrangeiro como questão- 
pedido dirigida ao estrangeiro (quem és tu? de onde 
vens? o que queres tu? queres vir? aonde queres tu 
chegar?, etc.), e sobretudo, ainda mais cedo, a ques- 
tão do estrangeiro enquanto questão vinda do estran- 
geiro. Portanto, da resposta ou da responsabilidade. 
Como responder a todas essas questões? Como nelas 
também responder? Como responder por si diante de- 
las? Diante de questões que são também pedidos, ro- 
gações mesmo? Em qual língua o estrangeiro pode 
endereçar sua questão? Receber as nossas? Em qual 
língua se pode interrogá-lo? 

“Língua” - entendamos esta palavra ao mesmo 
tempo num sentido estreito e num sentido mais am- 
plo. Uma das inúmeras dificuldades que estão dian- 
te de nós, como essa de regular a extensão do concei- 
to de hospitalidade ou do conceito de estrangeiro, é 
exatamente essa da diferença, mas também dessa ade- 
rência mais ou menos estrita, dessa estritura entre um 
sentido dito amplo e um sentido dito estrito. No sen- 
tido amplo, a língua, aquela com a qual se dirige ao 
estrangeiro ou com a qual se ouve-o, se o ouve, é o 
conjunto da cultura, são os valores, as normas, as sig- 
nificações que habitam a língua. Falar a mesma lín- 
gua é não apenas uma operação lingüística - existe aí 
algo do ethos em geral. Seja dito de passagem: sem 
falar a mesma língua nacional, qualquer um pode me 
parecer menos “estrangeiro” se ele partilha comigo 
uma cultura - por exemplo, um modo de vida ligado 
a uma certa cultura, etc. - que tal ou qual concidadão 
ou compatriota pertencente ao que se chamava ainda 
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Estas diferentes reflexões colocam a questão do 
exílio necessário para que advenha “si próprio como 
um outro", segundo a bela expressão de Ricceur. Mas 
o que se torna uma palavra quando logo de saída está 
cortada de suas raízes, sem nem ter havido a trans- 
missão de um sentido? O que se toma um ser humano 
quando o despojam, não das coisas, nem mesmo da casa, 
mas do que o liga à interioridade? Se a sepultura é 
inseparável da língua, como pensa Derrida - porque sem- 
pre se carrega consigo nomes e mortos — , o que se tor- 
nam as sepulturas quando se deslocam para o hospi- 
tal, quando se exilam do chez-soi o nascimento e a mor- 
te, espaços secretos e inalienáveis da dor e da paz? 
São muitas as questões a demarcar essas passagens. 
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ontem (mas não se deve abandonar muito rápido 
essa linguagem, mesmo que ela exija uma certa vigi- 
lância crítica) uma outra “classe social”. Sob determi- 
nados aspectos, posso ter mais em comum com um 
burguês intelectual palestino, cuja língua eu não falo, 
do que com determinado francês que, por tal ou qual 
razão social, econômica ou outra, me parecerá, sob 
tal ou qual relação, mais estrangeiro. Inversamente, se 
se toma a língua no sentido estrito, que não recobre 
a nacionalidade, um burguês intelectual israelense me 
será mais estrangeiro do que um operário suíço, um 
camponês belga, um boxeador quebequense ou um 
policia] francês. Essa questão da língua no sentido 
que dizemos estreito, a saber, idioma discursivo que 
não é coextensivo à cidadania ( grosso modo , aqui 
franceses e quebequenses, ali ingleses e americanos, 
podem falar a mesma língua), nós a encontraremos 
sempre de mil maneiras implicada na experiência da 
hospitalidade. O convite, a acolhida, o asilo, o alber- 
gamento passam pela língua ou pelo endereçamento 
ao outro. Como diz Lévinas, de um outro ponto de 
vista, a língua é hospitalidade. Já nos aconteceu de 
perguntarmo-nos se a hospitalidade absoluta, hiperbó- 
lica, incondicional, não consistiria em suspender a 
linguagem, uma certa linguagem determinada, e mes- 
mo o endereçamento ao outro. Sendo assim, não se- 
ria preciso submeter a uma espécie de contenção essa 
tentação de perguntar ao outro quem ele é, qual é o 
seu nome, de onde ele vem, etc.? Não seria preciso 
abster-se de colocar essas questões que anunciam um 
tal número de condições requeridas, portanto limites 
a uma hospitalidade assim constrangida e confinada 
num direito e num dever? Portanto, na economia de 
um círculo? Incessantemente, incomoda-nos esse di- 
lema de, por um lado, a hospitalidade incondicional 
que ultrapassa o direito, o dever ou mesmo a política: 
por outro, a hospitalidade circunscrita pelo direito e 
o dever. Um pode corromper o outro, e essa perver- 
sibilidade continua irredutível. E deve continuar as- 
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Essas passagens ao limite, ou, antes, fora dos li- 
mites, hiperbólicas, nos ensinam tanto quanto o pró- 
prio pensamento. Elas nos trazem a inquietude da 
descoberta. Ali onde o texto escrito desfaz as cesuras 
e as dissonâncias do discurso para pôr à luz o desen- 
volvimento contínuo de sua trama, a palavra as ex- 
põe. Nós não habitamos um texto como se está envol- 
vido pela palavra. Quando, num seminário, Derrida 
parte de uma evidência como aquela a propósito de 
Arendt — “afinal, não foi a língua alemã que enlou- 
queceu” -, é para imediatamente começar o traba- 
lho de revolvimento desse solo, deslocar a tranquila 
evidência. Incita-nos a uma deserção progressiva do 
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sim. É verdade que essa abstração (“venha, entre, fi- 
que conosco, não pergunto teu nome, nem se és res- 
ponsável, nem de onde vens ou para onde vais”) parece 
mais digna da hospitalidade que oferece o dom sem 
reservas - e alguns poderiam ainda reconhecer nisso 
uma possibilidade da linguagem. O calar-se já é uma 
modalidade da palavra possível. Nós teremos de in- 
cessantemente nos debater entre essas duas extensões 
do conceito de hospitalidade, bem como da 
linguagem. Nós voltamos, assim, para os dois regi- 
mes de uma lei da hospitalidade: o incondicional ou 
odiiperbólico, de um lado; o condicional e o jurídico- 
político, e mesmo a ética, de outro - a ética se encon- 
trando, na verdade, estendida entre os dois, segundo se 
regula o hábitat sobre o respeito e a dádiva absolus 
ou sobre a troca, a proporção, a norma, etc. Quanto 
às duas extensões da língua, situemos rapidamente 
duas direções de pesquisa, dois programas ou duas 
problemáticas. As duas se limitam à língua no “senti- 
do estreito”, à língua natural ou nacional na qual se 
abeberam o discurso, a enunciação, a elocução. 

1 . O auto-móvel dessa “língua que se carrega 
consigo”, como dizíamos há pouco, não se separa 
nem de todas as próteses técnicas cujos refinamento 
e complicação não têm, em princípio, nenhum limi- 
te (o telefone móvel, nisso, é apenas uma figura), 
nem, de um outro lado, se se pode assim dizer, se se- 
para da dita cuja auto-afeição sobre a qual se concor- 
da em dizer que pertence, como sua possibilidade 
mais própria, à automobilidade do vivo em geral. 
Existe hospitalidade sem o fantasma, pelo menos, dessa 
autonomia? dessa auto-afeição auto-móvel da qual 
o “falarouvir-se” da língua é a figura privilegiada? 

2. Se o nome próprio não pertence à língua, ao 
funcionamento corrente da língua que, no entanto, o 
condiciona, se - como tentei demonstrar em outro 
lugar - um nome próprio não se traduz como uma 
outra palavra da língua (“Peter” não é a tradução de 
“Pedro”), quais as consequências a tirar da hospitali- 
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mundo jurado por uma razão soberana, como o fa- 
zia Kierkegaard quando isolava, em Temor e Tremor, 
por exemplo, o paradoxo do assassinato como ato de 
fé. No movimento de “desconstrução", ao qual ele 
nos acostuma, esquece-se algumas vezes desse movi- 
mento de revolvimento que libera a inquietante estra- 
nheza no seio do mais familiar, ali onde "não se ha- 
via visto mais do que fogo". 

No último exemplo de passagens ao limite que 
gostaria de citar, a evidência da qual parte Derrída 
quase que nos faz sorrir. Está nestas palavras: “O 
homem só pode oferecer hospitalidade a um homem ". 
De fato, que coisa estranha seria oferecer hospitalidade 
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dade? Esta supõe, ao mesmo tempo, a chamada e o 
apelo do nome próprio em sua pura possibilidade (é 
a ti, tu mesmo, que digo “venha”, “entre”, “sim”), e 
o apagamento do mesmo nome próprio (“venha”, 
“sim”, “entre”, “quem quer que sejas tu e quais sejam 
teu nome, tua língua, teu sexo, tua espécie, quer se- 
jas humano, animal ou divino ...” 5 

A estranheza do encaminhamento que tentamos - 
nisso também estamos constrangidos por uma espé- 
cie de lei. Esta lei poderia ser descrita como um cru- 
zamento de línguas ou de códigos. De um lado, nós 
empurramos as coisas num sentido de formalização 
geral e abstrata, por vezes interrogando “nossa” his- 
tória, notadamente por meio dos textos literários ou 
filosóficos; de outro, alguns exemplos, entre tantos e 
tantos possíveis, nos dão acesso ao campo das urgên- 
cias atuais, políticas e mais do que políticas (porque 
aí entram político e jurídico). Mas essas urgências 
não apenas atualizam estruturas clássicas. Elas nos 
interessam e nós as tomamos tendo em vista aquilo 
que parecem, a partir delas mesmas, desconstruir 
essas heranças ou as interpretações prevalentes des- 
sas heranças. Nós havíamos tentado indicar isso com 
as novas teletecnologias e a maneira pela qual elas 
afetam a experiência do lugar, do território, da mor- 
te, etc. 

Quanto à estrutura do refém, seria necessário 
analisar uma espécie de lei ou de antinomia essencial 
e quase anistórica. Nós poderíamos fazer isso a par- 
tir de exemplos antigos ou dos enunciados éticos de 
Lévinas, mas também a partir do que transforma essa 
problemática nas novas experiências, até mesmo no- 
vas guerras com reféns. O que se passa na Chechênia, 
por exemplo, devia ser analisado dessa perspectiva no 
momento em que a tomada de reféns torna-se uma 
arma aterrorizante ao longo de uma guerra da qual 

5. Esses dois pontos tinham sido amplamente desenvolvidos ao 
longo de uma discussão improvisada da qual não restou traço. 
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a um animal, e mais ainda a uma planta! A hospitalida- 
de é mesmo uma manca do humano. 

“É do animal do qual se pode dizer que só ofe- 
rece hospitalidade à sua própria espécie, e provavel- 
mente segundo rituais precisos ", retoma Derrida. 
Com efeito, a hospitalidade de um gato a um pássa- 
ro sempre acaba mal, salvo numa escultura de 
Giaconietti. n 


12.Como a sra. Maeght [de Aimé, mardxand e mecenas francês, 
1906-1981, N. da T.] detestava os gatos comedores de pássa- 
ros, ele a presenteou, no dia de seu aniversário, com um gato 
em bronze com um prato entre as patas - “Para as migalhas”, 
sorriu Giacometti. 
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não se sabe mais se é uma guerra civil, uma guerra de 
partisans (no sentido que Schmitt dá a essa expres- 
são), uma guerra opondo tanto concidadãos, correli- 
gionários, estrangeiros, etc. Os reféns não são mais 
prisioneiros protegidos pelo direito da guerra ou pelo 
direito das pessoas. A tomada de reféns tomou-se 
clássica nos conflitos singulares que opõem concida- 
dãos que não querem mais sê-lo e, portanto, aspiram 
a serem estrangeiros respeitados como cidadãos de 
um outro país - mas de um país ainda inexistente, de 
um Estado por vir. Essas reestruturações de frontei- 
ras estado-nacionais se multiplicam, e não apenas na 
Europa. (Qualquer que seja o enigma desse nome e 
da “coisa” à qual ele se refere, “Europa” talvez desig- 
ne o tempo e o espaço propícios a esse acontecimento 
único: na Europa, o direito de hospitalidade univer- 
sal pode ter recebido sua definição mais radical e sem 
dúvida a mais formalizada - por exemplo, no texto de 
Kant, Rumo à paz perpétua, ao qual nunca deixamos 
de nos referir, e dentro de toda a tradição que o car- 
rega.) Européias (ex-Iugoslávia) ou pára-européias 
(Rússia e ex-URSS), essas guerras talvez não sejam, 
literal ou estritamente, guerras coloniais ou guerras de 
libertação travadas por povos colonizados, mas mui- 
tas vezes se dá a elas a figura de movimentos de re- 
colonização ou de descolonização. 

Eu gostaria, se tivesse tempo, e se fosse convenien- 
te fazê-lo, de dar uma nota um tanto autobiográfica à 
minha exposição, estudar desse ponto de vista a his- 
tória relativamente recente da Argélia. As incidênci- 
as sobre a vida atual desses dois países, Argélia e 
França, estão ainda vivas e, na verdade, ainda por vir. 
Isso que, no direito francês, tinha sido não um prote- 
torado, mas um conjunto de departamentos da Fran- 
ça, a história do estrangeiro, se assim podemos dizer, 
a história da cidadania, o futuro das fronteiras sepa- 
rando cidadãos numa parte de cidadãos de segunda 
zona ou de não-cidadãos, de 1 830 aos nossos dias, é 
de uma complexidade, uma mobilidade, uma sobre- 
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Dizer que o homem só pode oferecer hospitalida- 
de a um outro homem, mulher ou criança, é, portan- 
to, fazer dele uma espécie animal como outra. "Pró- 
prio do homem", sugere Derrida, "não seria ao con- 
trário poder oferecer hospitalidade aos animais, às 
plantas... e aos deuses?” 

A hipérbole sempre vem primeiro como uma 
questão. Ela separa os limites do campo do pensável, 
aborda recantos inquietantes colocando-os no cora- 
ção do território que se acreditava familiar. Ela reaviva 
questões mantidas no esquecimento ou no segredo, 
como nesta observação: "Se não se oferece hospita- 
lidade ao animal, é também ao deus que se exclui”. 


124 



J.D.-Nada de hospitalidade, passo da Hospitalidade 


posição, que, creio eu, não tem outro exemplo no 
mundo. Eu indico, mais uma vez, o artigo “O quebra- 
cabeça da cidadania na Argélia”, de Louis-Augustin 
Barrière. no número de Plein Droit citado no começo 
do seminário. Do começo da colonização até o fim da 
Segunda Guerra, os muçulmanos da Argélia eram o 
que se chamava “nacionais franceses”, mas não “ci- 
dadãos franceses”, distinção sutil, mas decisiva. No 
fundo, eles não tinham cidadania estrita, sem serem 
estrangeiros absolutos. No momento da anexação do 
que então se chamava, pelo decreto de 1 834, “posses- 
sões francesas no norte da África”, os habitantes da- 
quele país, os muçulmanos, árabes ou berberes, e os 
judeus, continuam submetidos a um direito confessio- 
nal. Trinta anos depois, em 1865, esses autóctones 
beneficiam-se em direito da qualidade de franceses, 
podendo assim tentar obter empregos civis, mas 
numa qualidade de franceses sem cidadania francesa. 
Todavia, os textos previam que o indígena francês, 
não-cidadão, poderia ter acesso à cidadania se aban- 
donasse, em determinadas condições, seu estatuto 
particular e se a autoridade pública, último árbitro na 
matéria, o consentisse. O acesso à cidadania france- 
sa foi acelerado para os judeus indígenas pelo famo- 
so decreto Crémieux, de 24 de outubro de 1870, que 
foi abolido no governo Vichy,* sem a mínima 
intervenção ou pedido dos alemães que, na época, 
ocupavam apenas uma parte da metrópole francesa. 
Sempre a guerra a fazer mudar as coisas. Depois da 
Primeira Guerra (com muitos mortos argelinos no 
fronte), uma lei de fevereiro de 1919 tinha dado um 
passo a mais ao oferecer cidadania francesa aos mu- 
çulmanos da Argélia dentro de um procedimento que 
não implicava a arbitragem discricionária do Estado 
francês. Mas foi mais um fracasso: ao mesmo tempo. 


* Nome dado ao poder executivo do Estado francês estabeleci- 
do naquela cidade em 10 de julho de 1940. durando até agos- 
to de 1944, com plenos poderes do marechal Pétain. [N. da T.] 
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Esta frase quase sibilina de Derrida sublinha 
não apenas o imenso problema da relação entre o 
profano e o sagrado, mas sugere ainda que as essên- 
cias do animal e a do deus talvez tenham correspon- 
dências ignoradas. Se apagamos as marcas das civi- 
lizações totêmicas, não seria necessário fazer sair 
desse esquecimento o lugar de uma possível hospita- 
lidade ao animal, com medo de que o divino, por sua 
vez, nos deserte? 

‘‘Em alguns países, o estrangeiro acolhido é um 
deus por um dia. ” E Derrida ajunta: ‘‘Mas é preci- 
so ir mais longe, e pensar também a hospitalidade 
em torno da morte. Uma memória que não se lem- 
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porque a administração não encorajou os muçulma- 
nos e porque estes resistiram a uma cidadania cuja 
contrapartida era justamente o abandono de seu esta- 
tuto pessoal (isto é, abandonar notadamente o direi- 
to religioso, etc.). Em suma, era-lhes oferecida a hos- 
pitalidade na cidadania francesa sob a condição de re- 
núncia - segundo um esquema que ainda nos é fami- 
liar - àquilo que eles consideravam como sua cultu- 
ra. Antes da Segunda Guerra, um outro progresso (a 
famosa proposição Blum-Violette) assegura a cidada- 
nia, sem abandono do estatuto pessoal muçulmano, a 
todas as pessoas presumidamente assimiladas em ra- 
zão de seus estados de serviço militar, de seus títulos 
universitários, comerciais, agrícolas, administrativos 
ou políticos. Novo fracasso. Depois da Segunda 
Guerra, e novamente em razão da participação de sol- 
dados argelinos na defesa e na libertação da França, 
novo progresso: em 7 de março de 1944, um decre- 
to estabelece cidadania e igualdade entre todos os ci- 
dadãos franceses da Argélia sem distinção de origem, 
de raça, de língua e de religião, com os direitos e 
obrigações previstos no preâmbulo e no artigo 81 da 
Constituição. No entanto, ainda se distinguem dois 
colégios de eleitores - o que não foi estranho, sem 
dúvida, ou pelo menos uma das causas, à insurreição 
que conduziu à independência da Argélia. Pertencem 
ao primeiro colégio os não-muçulmanos e alguns mu- 
çulmanos que correspondem a determinadas condi- 
ções - diplomas escolares, etc., serviços militares, 
condecorações, título de oficial (mas não de subofi- 
cial, suboficiais dentre os quais serão encontrados 
muitos dirigentes da insurreição de 1954). Esse duplo 
colégio dura até a guerra da Argélia. Depois da inde- 
pendência da Argélia, essas “complicações não aca- 
baram até o momento das leis ditas “Pasqua” e a 
“normalização” que submete os argelinos às mesmas 
condições para os outros estrangeiros chegarem na 
França (os acordos de Evian tinham previsto disposi- 
ções especiais, que dispensariam os cidadãos argeli- 


127 



A.D. Convite 


brasse de seu morto e o mortal não seria uma memó- 
ria. O que seria uma hospitalidade que não estives- 
se pronta a oferecer-se ao morto, ao fantasma?" 

“ O morto que nos visita é o espectro . " Derrida 
entra na questão da hospitalidade à morte lembran- 
do a última cena de Dom Juan, aquela em que ele 
fanfarrona diante do túmulo do Comendador. O Co- 
mendador responderá ao convite de Dom Juan, 
“mas apenas para, por sua vez, convidá-lo a reunir- 
se com ele em sua morada ", sublinha Derrida. “O 
desafio responde a um desafio; dom da morte contra 
o dom da morte. ” 

O espectro aparece, primeiro, sob afigura de 
uma mulher com véu. "Gostaria de saber o que é... ", 
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nos de vistos de entrada na França: o tempo dos acor- 
dos de Evian está ultrapassado, segundo a resposta de 
um colaborador do sr. Pasqua quando nós protesta- 
mos contra a tal normalização). 

Antes de concluir por hoje, limitemo-nos a duas 
antecipações ou a dois protocolos. 

Consideremos, primeiro, a distinção entre a hos- 
pitalidade incondicional e, por outro lado, os direitos 
e deveres que condicionam a hospitalidade. Longe de 
paralisar o desejo ou de destruir a exigência de hos- 
pitalidade, essa distinção nos exige determinar o que 
poderíamos chamar, em linguagem kantiana (de ma- 
neira aproximativa e analógica, porque no senso es- 
trito elas se excluem, e é preciso meditar sobre essa 
exclusão), de esquemas intermediários. Entre uma lei 
incondicional ou um desejo absoluto de hospitalida- 
de, de um lado, e, de outro, um direito, uma política, 
uma ética condicionais, existe distinção, heterogenei- 
dade radical, mas também indissociabilidade. Uma 
requer, implica ou prescreve a outra. Praticando o di- 
reito, digamos assim, à hospitalidade incondicional, 
como dar lugar a um direito determinado, limitável e 
delimitável, numa palavra, calculável? Como dar lu- 
gar a uma política e a uma ética concretas, que com- 
portam uma história, evoluções, revoluções efetivas, 
progressos, enfim, perfectibilidade? Uma política, 
uma ética, um direito que respondam ainda às novas 
injunções de situações históricas inéditas, que nisso 
correspondam efetivamente, mudando as leis, deter- 
minando outra cidadania, a democracia, o direito in- 
ternacional, etc.? Portanto, intervindo realmente na 
condição da hospitalidade em nome do incondicional, 
mesmo que tal incondicionalidade pura pareça ina- 
cessível, e inacessível não apenas como idéia regula- 
dora, sempre inadequadamente aproximada, mas ina- 
cessível por razões estruturais, “barrada” pelas con- 
tradições interna que nós analisamos? 

A segunda antecipação tomará a forma de um 
exórdio e uma referência. Todos os exemplos que nós 
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inquieta-se Dom Juan, prestes a arriscar-se à morte 
para sabê-lo. " Dom Juan, como Hamlet, é alguém 
com quem não se mexe", nota ironicamente Derrida. 

"Dá-me a mão! ", desafia o Comendador. "A 
mão pedida, dada, simboliza, geralmente, o socorro 
ou o casamento. Aqui, será a da morte", prossegue 
Derrida. Então, o triângulo que ele lembra, o socor- 
ro, o casamento e a morte, inscreve exatamente a 
questão da hospitalidade na gravidade que é habi- 
tualmente recusada: pensar a hospitalidade sob a 
ameaça da finitude e do amor. 

Parece-me também que é preciso fazer surgir a 
lógica disseminante da morte. A morte leva o que ela 
toca, ela não "visita A hospitalidade oferecida por 
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escolhemos até aqui punham em evidência a mesma 
predominância na estrutura do direito à hospitalida- 
de e da relação com o estrangeiro, quer seja ele hós- 
pede ou inimigo. É o déspota familial, o pai, o espo- 
so e o patrão, o senhor do lugar que faz as leis da hos- 
pitalidade. Ele as representa e se dobra a isso para 
nisso também dobrar os outros, nessa violência do 
poder de hospitalidade, nessa potência da ipseidade 
que nós analisamos há algumas semanas. Nós havía- 
mos lembrado, num certo momento, que o problema 
da hospitalidade era coextensivo ao problema ético. 
Trata-se de engajar-se em favor de uma morada, de 
sua identidade, de seu espaço, de seus limites, do 
ethos enquanto estada, habitação, casa, residência, fa- 
mília, chez-soi. Ora, nós deveríamos agora examinar 
as situações em que não apenas a hospitalidade é co- 
extensiva à própria ética, mas onde pode parecer que 
alguns (como pudemos ler) colocam a lei da hospita- 
lidade acima de uma “moral” ou de uma certa “ética”. 

Para indicar o caminho nessa difícil questão, po- 
deríamos evocar a conhecida história de Ló e de suas 
filhas. Ela não é estranha à tradição do exemplo cita- 
do por Kant no De um suposto direito de mentir para 
a humanidade, depois de Santo Agostinho em seus 
dois grandes livros sobre a mentira. Deve-se entregar 
os hóspedes aos malfeitores, aos violadores, aos as- 
sassinos? ou mentir a eles para salvar aqueles que são 
abrigados e pelos quais se sente responsável? No 
Gênesis (XIX, 1 sg.), é o momento em que Ló pare- 
ce colocar as leis da hospitalidade acima de tudo, em 
particular das obrigações familiares que o ligam aos 
seus e à sua família, primeiro às suas filhas. Os ho- 
mens de Sodoma, aqueles que surgem em frente de 
sua casa, pedem a ele para ver seus hóspedes, os que 
estavam com ele naquela noite. Os homens de Sodo- 
ma querem ver esses hóspedes a fim de “penetrá-los”, 
segundo uma tradução (a de Chouraqui: “Fais-les sor- 
tir vers nous: pénétrons-lesl”), ou “conhecê-los”, 
como diz pudicamente uma outra (aquela de Dhorme 
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ela é definitiva , sem volta possível. É Orfeu buscan- 
do Eurídice: ao pretender tirá-la da moite, ele é que 
será arrastado. 

Depois, Derrida arrisca mais um passo: “É nes- 
sa lógica do convite feito, da restituição, da rendição, 
que se inscreve a lógica do encravamento. ” Isto é, de 
um lugar que não mantém mais sua soberania. Um 
lugar crivado, cerrado, partilhado, um lugar assom- 
brado. "Um lugar visitado”, dirá ele, “é um lugar 
sem fantasma. O espectro visita um lugar que existe 
sem ele; ele volta ao lugar onde foi excluído. " 

Assim, a reflexão de Derrida volta, uma vez 
mais, à questão do lugar como essa relação não as- 
sumida com o mortal vindo nos visitar a partir do 
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na Bibliothèque de la Plêiade: “Fais-les sortir vers 
nous pour que nous les connaissions”). Ló é ele pró- 
prio um estrangeiro (ger) vindo para permanecer 
( gur ) entre os sodomitas. Para proteger a qualquer 
preço seus hóspedes, sendo chefe de família e pai 
todo-poderoso, ele oferece aos homens de Sodoma 
suas duas filhas virgens. Elas ainda não foram 
“penetradas” por homens. Esta cena segue a da apa- 
rição de Deus e de seus três mensageiros a Abraão, 
que lhes oferece hospitalidade, no Carvalho de Mam- 
bré. Nós voltaremos a isso mais tarde, é a grande 
ceha fundadora da hospitalidade abraâmica, a refe- 
rência maior de A hospitalidade sagrada ou A pala- 
vra dada de Massignon. 

Ao anoitecer, quando os dois Anjos chegaram a Sodoma, 
Ló estava sentado à porta da cidade. Logo que os viu, Ló se 
levantou ao seu encontro e prostrou-se com a face por terra. 
Ele disse: “Eu vos peço, meus senhores! Descei à casa de vos- 
so servo para aí passardes a noite e lavar-vos os pés; de manhã 
retomareis vosso caminho." Mas eles responderam: “Não, nós 
passaremos a noite na praça.” Tanto os instou que foram para 
sua casa e entraram. Preparou-lhes uma refeição, fez cozer 
pães ázimos, e eles comeram. 

Eles não tinham ainda deitado quando a casa foi cercada 
pelos homens da cidade, os homens de Sodoma, desde os jo- 
vens até os velhos, todo o povo sem exceção. Chamaram Ló 
e lhes disseram: “Onde estão os homens que vieram para tua 
casa esta noite? Traze-os, para que deles abusemos." 

Ló saiu à porta e, fechando-a atrás de si, disse-lhes: “Su- 
plico-vos, meus irmãos, não façais o mal! Ouvi: tenho duas 
filhas que ainda são virgens; eu vo-las trarei: fazei-lhes o que 
bem vos parecer, mas a estes homens nada façais, porque en- 
traram sob a sombra de meu teto.”* 

Sodomia e diferença sexual: a mesma lei da hos- 
pitalidade dá lugar a um arranjo análogo, a uma es- 
pécie de hierarquia dos hóspedes e dos reféns na cé- 
lebre cena do monte Efraim nos Juízes. Depois de ter 
acolhido um peregrino de volta de Beit Lehem, junto 

* A Bíblia de Jerusalém. Ed. Paulinas, 1981. [N. da T.] 
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impensado dessa exclusão. Ele nos incita a pensar — 
longe desses arquipélagos em que os homens fazem 
dançar sobre si próprios, até o transe, animais enfeita- 
dos em ouro nos quais foram embalsamados os de- 
funtos, a fim de que as almas não voltem para chamar 
para junto delas seus próximos -que nós talvez tenha- 
mos esquecido, na fixidez dos nossos lutos, esse mo- 
vimento de convite que é a hospitalidade e sacrifica- 
do o desejo de saber um pouco da nossa humanidade. 

Agradeço a Jacques Derrida por haver ofereci- 
do às paragens algumas vezes severas da filosofia a 
hospitalidade de uma palavra que não teme encarar 
os espectros e abrir aos vivos caminhos de travessia. 
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* 

i 

com os seus, seu hospedeiro recebe a visita dos Be- 

nei Beiia’alque pedem para “penetrar” (“no sentido si 

sexual da expressão”, precisa o tradutor) o peregrino: \ 

O homem, o senhor da casa, saiu ao seu encontro. / Ele 
lhes diz: “Não! Meus irmãos, não pratiqueis o mal” / Uma vez 
que esse homem veio para minha casa, / vós não praticareis \ 

essa infâmia! / Eis aqui minha filha, a virgem, e sua concubi- 
na. Eu as farei sair. / Violentai-as, fazei-lhes o que vos aprou- 
ver. / Mas a esse homem não façais tal infâmia.” / Os homens 
não consentiram ouvi-lo. / O homem tomou a sua concubina ? 

e levou para fora. / Eles a penetraram, abusaram dela a noite 
toda, até de madrugada, / e a deixaram ao raiar da aurora. A 
mulher volta no começo da manhã. / Ela desfalece à porta do 
homem, / ali onde estava seu senhor, até vir o dia. / Seu senhor 
levantou-se de manhã. : 

Conhece-se o fim da história, sua dedicatória, se 
se pode dizer assim. Em nome da hospitalidade, to- 
dos os homens dedicaram uma mulher, mais precisa- 
mente uma concubina. O hospedeiro, o “senhor” da j 

casa “apanhou o cutelo e, pegando a concubina, a re- ■ 

talhou, membro por membro, em doze pedaços, e os 
remeteu a todo o território de Israel. Deu ordem aos 
emissários: “Direis a todos os filhos de Israel: Desde 
o dia em que os filhos de Israel subiram do Egito vis- 
tes algo semelhante? Refleti sobre isso, consultai en- * 

tre vós e pronunciai a sentença”. 6 

Somos nós herdeiros dessa tradição das leis da 
hospitalidade? Até que ponto? Onde situar a inva- í 

riante, se é que existe uma, através dessa lógica e des- 
ses relatos? I 

d 

Eles testemunham ao infinito em nossa memória. 5 


6. Sabe-se que Rousseau vasculhou, interpretou, transformou esse 
episódio. Tanto no Ensaio sobre a origem das línguas quanto 
em O Levila de Efraim, do qual ele diz. nas Confissões, que 
“se não é a melhor das minhas obras, sempre será a mais que- 
rida dentre elas”. Quero lembrar a admirável análise que Peggy 
Kamuf consagra e esses textos num capítulo de Signalures - 
ou rinstinilion de Vameur. Galilée. 1991, p. 107-32. 
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... esse direito a hospitalidade ofe- 
recido a ura estrangeiro "em 
família", representado e protegido 
por seu nome de família, é ao 
mesmo tempo o que torna possível 
a hospitalidade ou a relação de 
hospitalidade com o estrangeiro, o 
limite e o proibido. Nessas condições, 
não se oferece hospitalidade ao que 
chega anônimo e a qualquer um 
que não tenha nome próprio, nem 
patronímico, nem família, nem 
estatuto social, alguém que logo 
seria tratado não como estran- 
geiro, mas como mais um bárbaro. 
Já fizemos alusão a isso: a dife- 
rença, uma das sutis diferenças, 
às vezes imperceptíveis entre o 
estrangeiro e o outro absoluto, é 
que este último pode não ter 
nome e nome de família; a hospi- 
talidade absoluta ou incondicional 
que eu gostaria de oferecer a ele 
supõe uma ruptura com a hospi- 
talidade no sentido corrente, com 
a hospitalidade condicional, com 
o direito ou o pacto de hospitali- 
dade. Falando assim, e uma vez 
mais, nós estamos considerando 
uma pervertibilidade irredutível. 
A lei da hospitalidade, a lei formal 
que governa o conceito geral de 
hospitalidade, aparece como uma 
lei paradoxal, perversível ou per- 
vertedora. Ela parece ditar que a 
hospitalidade absoluta rompe 
com a lei da hospitalidade como 
direito ou dever, com o "pacto" de 
hospitalidade. Em outros termos, 
a hospitalidade absoluta exige 
que eu abra minha casa e não 
apenas ofereça ao estrangeiro 
(provido de um nome de família, 
de um estatuto social de estran- 
geiro, etc.), mas ao outro absolu- 
to, desconhecido, anônimo, que 
eu lhe ceda lugar, que eu o deixe 
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Kir, que o deixe chegar, e ter um t 
lugar no lugar que ofereço a. ele, 
sem exigir dele nèm reciprocidade | 
(a entrada num pacto), nemmesmo 
seu. nome. A lei da, hospitalidade' 
absoluta manda romper com a hos- 
pitalidade de direito, com a lei ou a 
justiça como direito. A hospitali- 
dade justa rompe com o a hospi- 
talidade de direito; não que ela a 
condene ou se lhe oponha, mas 
pode, ao contrário, colocá-la e 
mantê-la num movimento inces- 
sante de progresso; mas também 
lhe é tão estranhamente hetero- 
gênea quanto a justiça é hetero- 
gênea no direito do qual, no entan- 
to, está tão próxima (na verdade, 
indissociável). 

Ora, o estrangeiro,' o kiénoò de quem 
Sócrates diz quei pelo menos "vós 
o respeitaríeis, vós toleraríeis seu 
acento e seu idioma", ou aquele de 
quem Benveniste diz que entra 
num pacto - esse estrangeiro que 
tem direito à hospitalidade na 
tradição cosmopolítica que terá 
sua forma mais potente com Kant 
e o texto que já lemos e relemos, 
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esse estrangeiro, então, e alguém 
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que, para que seja recebido, 
começa-se por querer saber o seu 
nome; ele é levado a declinar e 
garantir sua identidade, como se 
testemunha diante de um tribu- 
nal. Alguém a quem se coloca uma 
questão e dirige uma- pergunta, a 
primeira pergunta: "Como te cha- 
mas?", ou, ainda, "Se me disseres 
como te chamas, respondendo a 
esta pergunta tu respondes por ti, 
tu és responsável diante da lei e 
diante dos teus hospedeiros, tu és 
uma pessoa de direito". . : 

Eis aí uma questão do estrangeiro 


como questão da questão. . 
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A filósofa e psicanalista Anne Dufourmantelle 
assiste a um seminário em que Jacques Derrida 
fala justamente da hospitalidade, mas também 
de hostilidade, do outro e do estrangeiro, de tudo 
o que hoje chesa às fronteiras. Sensível à atuali- 
dade dos temas, à força e è clareza da lin- 
guagem, ela solicita ao filósofo confiar-lhe duas 
dessas sessões. E o resultado está aqui, neste 
livro onde transparece o ritmo insólito, às vezes 
paciente, às vezes precipitado, de um ensina- 
mento conservado intacto. 

Aqui são pensados, como que em apartes, página 
a página, queixumes, protestos e sofrimentos do 
nosso tempo. Por aqui passam Antígona e o luto 
impossível, Édipo, "teletecnologias", e-mail e 
Internet, o processo de Sócrates, a guerra e o 
mercado das línguas, os obstinados da cidadania, 
a máquina policialesca, a interrupção do canto, 
a interceptação da palavra. 
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“Quando entramos num lugar desconhecido, a 

emoção sentida é quase sempre a de uma 
indefinível inquietude. Depois começa o lento 
trabalho de familiarização com o desconhecido, 
e pouco a pouco o mal-estar se interrompe." 

ANNE DUFOURMANTELLE 

“A questão da hospitalidade começa aqui: devemos 
pedir ao estrangeiro que nos compreenda, que fale 
nossa língua, em todos os sentidos do termo, em 
todas as extensões possíveis, antes e á fim de 
poder acolhe-lo entre nos?" 

JACQUES DERRIDA 


N.Cham. 159.964.2 DER 2003 
Aulor: Derrida, Jacc|ues, 

Título: Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a 

001 18836 
21352 



Ex.l UNP -SL 


